CHAPITRE NEUVIÈME

L'heure des confidences.

Pour occuper son inaction et pour remplir sa solitude. — Des projets de mémoires accompagnés d’espérances millionnaires. — Commencements d'exécution. — Des plumes impatientes d'entrer au service de l’héroïne. — Ses collaborateurs élus. — Une correspondance originale, autour de ces préliminaires destinés à s’évanouir dans les brumes d’un songe irréalisé. — Des confidences arrêtées au premier mot. — Ce qu’elle voudrait faire dire et ce qu’elle défend bien d'écrire. — Tant de questions sans réponses. — Le chapitre des intimités; refus d’explications. — Trop de curiosité, d'une part; trop de mystère, de l’autre. — Ce que devait être la galerie des cinq cents portraits, prémédités pour l'Exposition de 1900. — Du mauvais sort attaché à toutes les entreprises de la capricieuse comtesse. — Fin d'écritures. -— Un dernier geste de découragement. — Où s’en allèrent tant de papiers condamnés au feu.

Son « Livre... » ses « Mémoires... », cette révélation publique glorieusement incomplète! Elle y avait beaucoup songé; elle en avait vu miroiter l’idée séduisante, pendant plusieurs années, dans les lointains de son imagination. L’amour du silence et de l'obscurité, dont elle s'était fait un rôle, n’aurait été, de sa part, qu’une sorte de condition à temps. L’ifidifférence du jugement des hommes, dont elle avait habillé son âme à la façon d’un vêtement de deuil, elle se la représentait, alors, comme une sorte de voile momentané, d’où

elle espérait bien se dégager, à son heure, plus étonnante, plus brillante, et pour toujours. Loin des <ceptiques et des envieux, elle préparerait, dans l'ombre de son recueillement, l’éclatante surprise de sa résurrection historique; et ce serait comme une gerbe de lumière,

qui jaillit, tout à coup, du profond des ténèbres.

« Les livres, prononçait-elle, sont les portraits des morts; les journaux ne sont que des photographies qui passent! »

Elle s’était reprise, la sachette de la place Vendôme, la « Notre Dame des nuits de Paris », comme elle se qualifiait, à une grande idée : façonner, à l’entour de sa personne morale, une opinion publique, noble, délicate, louangeuse à souhait, y contribuer de son propre effort, appeler des amis choisis selon son cœur, à dresser le piédestal où poserait son efligie pure et durable.

On y travaillerait à plusieurs. Déjà, ses conseils, ses notes, ses demi-confidences se succédaient sans interruption. Un projet de grande envergure allait prendre corps. Elle en escomptait de loin la gloire étendue et les profits merveilleux. Prompte aux amplifications sans mesure, elle en échafaudait les chiffres par centaines de mille francs; la sensation du million palpable voltigeait en sa cervelle éblouie.

En hâte, elle rassemblait, de tous côtés, pour l'illustration copieuse du texte, ces peintures, ces pastels, ces gouaches ou ces statues et statuettes, qui chantèrent, sous les formes les plus diverses, mais rarement à son avantage la merveille de son ‘essence physique. Il y eut, en particulier, des réclamations pressantes el vingt fois répétées, pour ravoir du duc d’Aumale, qui ne voulait pas s’en dessaisir, une terre cuite qu’on admire

encore à Chantilly la représentant fièrement drapée dans les plis de son costume de reine, la reine d’Étrurie (1).

Il était beaucoup parlé, chez elle et hors de chezelle, de ce livre illusoire. |

Sur la seule idée d'une suite de confidences, dont elle aurait été la mémorialiste en mème temps que l'héroïne, bourdonnait toute une ruche d'écrivains en désir d'activité. Des candidats au plaisir curieux d’en partager le labeur surgissaient hors de son habituel entourage. De nobles amateurs en mal de littérature se présentèrent, qu'on ne prit pas en considération sérieuse, et qui en eurent l’âme blessée pour un temps infini. Des biographes professionnels s'étaient portés sur les rangs. Imbert de Saint-Amand ne fut pas le moins enflammé de ceux-là. Des éclats de son zèle déférent et impatient il harcelait la solitaire aux lèvres closes. Entrebäillait-elle, un tantinet, sa porte, il en poussait les deux battants, quitte à recommencer, par les fenètres, le siège d’un appartement mystérieux, qui ne voulait pas lui livrer ses secrets. Il l’interrogeait sous forme de lettres, lui dénonçait des commencements d’études, qui aspiraient à être nourris et fortifiés, l’assassinait aimablement de mille questions et brûlait, à ses pieds, l’encens le plus capiteux, s’étonnant qu'elle n’en eût pas encore la tête troublée :

« Il faudrait, lui disait-il en son langage prosterné, il faudrait à une beauté idéale, à un être exceptionnel, comme la comtesse

(4) « Mademoiselle la Duchesse (son efligie) n’a pas été jetée en pâture aux académiciens, comme ma statue à moi. Faites donc des cadeaux et donnez des souvenirs! Si vous écrivez à l’Oncle, dites-lui de me renvoyer l'objet; on y ajoutera la légende de Empire, que j'écrivis, la dictant au due d'Aumale. Ce sera drôle. » (Lettres, CCXLII.