PE ETES AP AT TEE AT 1 D
PRO PNR PSC NO A EDIT
d’un lieu de réunion amical et sûr, loin des curiosités subalternes, loin des intrigants, des espions, des échotiers sans scrupules; excellente affaire, par exemple, lorsqu'il lui était loisible de les convoquer dans le cabinet de rédaction (1) de son docteur Janicot, un homme charmant au nom duquel la comtesse de Castiglione avait accolé, on ne sait pourquoi, un fâcheux sobriquet (2).
Mais elle n’en avait pas, chaque fois, à son désir, le libre usage. Alors, triste alternative! Bientôt, déclaraitelle sur un ton demi-plaisant, elle en serait réduite « aux rendez-vous des Parisiennes adultères : églises et chalets de nécessité ». Tout comme les princes en exil, au palais Necessitados (3).
Derniers éclairs d’une gaîté de plume. À mesure que s’épaississait l’ombre sur ses jours, empirait son acrimonie. Malade de corps et d'âme elle traînait les heures, profondément aigrie contre les trahisons successives de sa destinée manquée; elle languissait, mécontente de l’autrefois, irritée du présent, excédée de la tension continuelle de ses nerfs et des impressions du dehors, qui la rendaient plus fiévreuse et plus sensible; car, elle avait pris en une aversion véritable la civilisation nouvelle, avec ses routes tapageuses
(1) « Je me demande ce que vous pouviez bien ou mal faire dans ce Paris, vous qui, autrefois, ne sortiez pas de notre canapé? Aujourd'hui, rendez-vous, rue des Mathurins, 32, au Bulletin médical, où notre médicaille met un cabinet clos et chauffé à notre disposition. Nous y pourrons parler haut et bas sans crainte d’être écoutés comme en chambre d'hôtel. » (Lettres, CCCLXY.)
(2) « La Rosse. »
(3) Allusion au palais de ce nom, qu'habitaient le duc et la duchesse de Montpensier, les nobles amis de son correspondant, à Lisboa, en Portugal, d'où justement le duc de Chartres, leur neveu, venait de lui écrire qu'il serait incessamment de retour à Paris.
et affairées, avec la ruée de ses automobiles faisant de chaque pas dans la rue une aventure de mort.
Du reste, n’avait-ce pas été son lot d’être toujours la victime désignée des coups du hasard : jeune mariée, veuve et vieille... sans le paraître? (1). Dieu, le Diable, les prêtres et les Jlogeurs — « race de bandits » — tout lui avait été hostile.
Tous ses désirs sont morts, toutes ses aspirations sont éteintes, son présent est éphémère et chanceux; aucune attention personnelle ne lui vaudrait la peine d’y songer ; elle nes’occuperait pas même de faire bouillir un œuf, si ce n’était la nécessité d’entretenir les ressorts de la machine, avant qu’ils ne se brisentcomplètement, et ct le besoin de réchauffer ses douleurs alitées, près des roses épineuses Jonchant sa couche. Elle peut mourir, maintenant : elle n’a plus d’intérèêt à se rappeler.
CA
Sa santé avait subi des altérations profondes. Elle en compromettait les retours passagers, d'elle-même, comme à dessein, par ses façons anormales d'entendre et de pratiquer les soins qu’on doit à sa vie mortelle pour en prévenir ou pour en atténuer les maux.
Après avoir, en la merveilleuse harmonie de tout son être physique, inspiré l’idée la plus enviable qu’on pût se former d’une eucrasie parfaite, elle avait ressenti, prématurément, les effets du déclin de l’âge (2). D’intimes
(1) Sans le paraître! Jusqu'au bout femme et coquette, elle s'était empressée d’ajouter ce correctif à ses lamentations.
(2) « Janicot m'écrit d’aller chez lui, à Pougues, au moins deux à trois