CHAPITRE NEUVIÈME
Pour occuper son inaction et pour remplir sa solitude. — Des projets de mémoires accompagnés d’espérances millionnaires. — Commencements d'exécution. — Des plumes impatientes d'entrer au
service de l'héroïne. — Ses collaborateurs élus. — Une correspondance originale, autour de ces préliminaires destinés à s’évanouir dans les brumes d’un songe irréalisé. — Des confidences arrêtées au premier mot. — Ce qu'elle voudrait faire dire et ce qu'elle défend bien d'écrire. — Tant de questions sans réponses. — Le chapitre des intimités; refus d'explications. — Trop de curiosité, d’une part; trop de mystère, de l’autre. — Ce que devait être la galerie des cinq cents portraits, prémédités pour l'Exposition de 1900. Du mauvais sortattaché à toutes les entreprises de la capricieuse comtesse. — Fin d’écritures. — Un dernier geste de découragement. — Où s’en allèrent tant de papiers condamnés au feu .