L ÉGYPTE ANCIENNE ET LE ROMAN HISTORIQUE

Le roman est l’histoire des mœurs et les mœurs sont l'écho des croyances. Rien n’est plus poignant à ce point de vue que le choc des doctrines et les transformations de la vie humaine qu’il produit. Les passions seules sont éternelles et parfois on se demande si la conscience est morte, si l’âme est morte et s’il ne reste plus ici-bas que la chair.

Une des questions que se posent le plus souvent les penseurs, c’est : Où allons-nous? Quel est l’avenir de l’humanité?

A certains moments, pour le philosophe, l’horizon paraît bien sombre et l’inquiétude se transforme en angoisse. C’est surtout quand l’âpre désir de jouir est devenu général pour les masses, quand on ne voit plus

(I) Leçon d'ouverture générale du 8 décembre 1902.

clair dans l’esprit et clans le cœur, quand l’abyme de l’àme appelle un autre abyme qui n’étant plus Dieu ne peut être que le néant, « abyssus abyssum invocat ». On se demande alors si ce n’est pas la fin.

Eh bien, non! ce que nous croyons une nouveauté n’est qu’un recommencement. Les plus anciennes civilisations ont connu de ces crises et, par un moyen ou par un autre, la Providence les a fait cesser. Il est donc très instructif — non seulement pour les moralistes, mais pour l’école littéraire actuelle qui fait du roman, comme de l'art lui-même, une science psychique — de prendre des leçons de l’histoire et surtout de l’histoire des peuples qui ont longtemps vécu.

Déjà le plus vieux livre du monde, le Papyrus Prisse nous fait assister à la lutte entre les deux courants qui se disputent l’homme : pauvre épave qu’ils font tournoyer.

D’un côté est la parole « de ceux qui ont entendu les conseils du passé, leur audition des dieux ». De l’autre, est la parole de ceux qui n’écoutent pas et qui nient tout.

L’enseignement des pères, cet enseignement traditionnel qui vient de Dieu, le premier père, et a son refuge assuré dans la conscience de l’homme, voilà la loi qu’on doit suivre. Plahhotep s’écrie :

« Etre l’ami de Dieu, c’est obéir; ne pas obéir, c’est être l’ennemi de Dieu.

« Le cœur devient son maître dans l’action d’obéir ou de ne pas obéir. La vie et le salut d’une personne, c’est son cœur qui en décide. L’obéissant écoute la parole. Aimer à écouter (ou obéir), c'est faire le bon précepte.

« Si un lils écoute son père, c'est une double joie. Celui dont on dit cela est un lils qui plaît à son Maître (à Dieu).

« L’homme docile qui écoute celui qui dit ces choses est parfait en son cœur. Il est dévoué à son père et sa mémoire sera dans la bouche des vivants, de tous ceux qui entrent sur la terre, pendant toute leur existence.

« Oui! si le fils d'une personne reçoit le dire de son père, il n’y aura rien de vil dans toute sa conduite.

« Si tu enseignes à ton tils à être docile, ses qualités seront dans le cœur des sars. Il réglera sa bouche pour parler. II voit dans l'obéissance d’un lils sa perfection.

« Ses compagnons de marche où sont-ils?

« L'homme vil passe ; celui qui n’obéit pas sait au lendemain ce qu’il a établi pour lui ; celui qui scrute ou discute ce qu’on lui a dit est pressuré.

« Oui! celui qui scrute ou discute est celui qui n’obéit pas. Il ne fait pas les choses quelconques qui sont à faire. 11 voit la science dans l’ignorance, le bien dans le mal. Sa bouche dit toutes les faussetés pour s’élever chaque jour. Il vit dans la mort. C’est là qu’est son aliment. C’est la fraude en son dire. Il s’en fait gloire. Ce que les sars savent être la mort, c’est sa vie de chaque jour. Il y a repoussement de sa face, à cause de la multitude de scs actions d’aller dans la voie du mal continuellement ».

Ne croirait-on pas que ceci a été écrit hier pour dépeindre éloquemment notre décomposition morale et sociale?

C’est hier en effet que je prenais connaissance d’un programme des féministes à l’étude duquel ces dames

convient toutes les femmes de France et qui a pour base la négation môme, non seulement de la morale, mais de la plus vulgaire pudeur. A Dieu ne plaise que j’en donne ici des extraits, moi qui ai été cependant président de la grande société anglaise que ces féministes ont pris pour type et qui avait pour but d'obtenir des législateurs certaines réformes très justes relatives aux droits civils et naturels du sexe faible, bien souvent tyrannisé par l’autre.

Si nous nous tournons du coté de l'homme actuel, c’est encore bien autre chose. Du haut d’une tribune qu’ont illustrée les plus grands orateurs on va jusqu'à traiter Dieu de vieille chanson destinée à bercer les malheureux.

Mais, encore une fois, qu'on ne croie pas cela nouveau. Qu’on n’y voie pas un état d’âme propre à notre siècle. Le sophiste qui a déguisé sa doctrine sous forme des « entretiens d’un petit chacal Ivoufi et d'une chatte éthiopienne », dernièrement expliqués par moi et auxquels je compte consacrer une étude détaillée, niait aussi effrontément, au premier siècle de notre ère, les fondements de la morale, poussait aussi à la satisfaction des passions les plus ignobles et les plus honteuses, enfin supprimait également toute croyance en une divinité, tout espoir en un au delà et en une rétribution finale.

Comme ledit Plahhotep, l'homme de cette sorte «vit dans la mort, c’est là qu’est son aliment » triste aliment pour l’âme en vérité!

Mais il ne faut pas oublier qu’à coté de l'incrédule qui se cache derrière le Koufi, il y avait à la môme

époque des croyants, qui, comme Phibfhor, dont nous avons également retrouvé l'œuvre, s’attachaient aux vieilles traditions de Plahhotep, revivifiées encore par l’intlucnce de l’Evangile.

Ceux là reconnaissaient, avec le Koufi, l’abaissement profond de leur patrie. Ils s’inclinaient devant les tristes nécessités du temps. Mais ils espéraient en Dieu, prêts à lui sacrifier leur bonheur et leur vie.

Si j’étais plus jeune, si j’avais encore la fraîcheur d’une imagination vierge et non point fatiguée par les dégoûts contemporains et par la lourdeur résultant d’une existence consacrée aux travaux les plus ardus, les plus absorbants, je voudrais prendre la plume du romancier et peindre, d’une façon entièrement vécue, à l’aide des documents originaux et sans aucune autre fiction que celle de l’intrigue toujours nécessaire et du choc actuel des convictions, celte société si curieuse de l’Egypte aux deux premiers siècles de notre ère. Ce ne serait pas un plagiat du Quo vadis, je prie mes lecteurs de le croire, et je ne ferais dire aux personnages typiques, représentant les courants d’opinion, que ce qu’ils ont réellement dit alors, d’après les papyrus et les inscriptions.

Il y aurait, d’un côté, ces prêtres, ces prophètes de l’antique religion, ayant un idéal très relevé et un monothéisme réel, sous le masque de symboles divers et d’une mythologie compliquée.

D’un autre côté, ces autres prêtres prenant au pied de la lettre cette symbolique et y puisant une ardeur fanatique contre tous ceux qui cherchaient Dieu derrière les dieux.

D'un autre côté, ceux de leurs collègues qui se contentaient de jouir de la vie et de ses plaisirs, en jettant, derrière leurs sacrifices et leurs libations, une sorte de déii aux dieux qu’ils servaient.

Il y aurait aussi les apôtres et leurs disciples immédiats qui, comme Phibfhor, obéissant à la discipline du secret, abritaient tout le christianisme derrière le vieil enseignement des sages de l’Egypte.

Il y aurait enfin ces philosophes niant tout ouvertement et prêchant, comme Darwin, le struggle for life, avec le nihilisme le plus abject.

Il faudrait mettre en présence et en contact, avec les différents héros de ce drame, ces nihilistes s’écriant, dans leur ironie impie :

« Il n’y a point de parole dans le monde, si ce n’est celle que fait le Dieu, qu’il prononce dans la nuit.

« Celui qui fait le bien le voit se retourner pour lui en mal.

« Ceci après cela.

« Qu’en adviendra-t-il pour le meurtre?

« Le bon : le serref lui fait violence : on le laisse prier les dieux.

« C’est la vérité !

« Est-ce que lu ne sais pas que le serref est le plus fort animal de toute la terre? C’est le roi terrible de quiconque est sur le monde, celui-là !

« La rétribution! Il n'y a pas de rétributeur pour la lui rétribuer! Son nez est celui du faucon, son œil celui de l’homme, ses lianes ceux du lion, ses oreilles celles du. . . ses écailles celles de la tortue de mer, sa queue celle du serpent.

« Quel souille (quel être animé) existant sur le monde pourra être de sa sorte quand il frappe! Qui donc au monde est en similitude?

« La mort est la rétribution! C’est la reine terrible de quiconque est sur le monde encore, celle-là!

« Tu sais cela. (L’écriture dit :) celui qui tue, on le tuera, celui qui ordonne de tuer, on le tuera aussi.

« Il vaut mieux que je dise les paroles sus-indiquées devant toi, pour faire parvenir ceci en ton cœur, qu'il n’y a aucune chose qui pourra écarter le dieu, le soleil, le disque sublime, la rétribution venant de Dieu !

« Ah vraiment les dieux prennent soin de qui donc sur le monde, depuis l’insecte sir, qui n’a point d’être plus petit que lui et qui puisse parvenir à son ignominie, jusqu’au serref qui n’a point d’être plus grand que lui ?

« Le bien, le mal que l’on fera sur la terre, c’est Dieu qui le fait recevoir et qui dit : « Que cela arrive ! »

« On dit :

« Je suis petit de taille devant le soleil et il me voit. Comme est sa vue sur moi, de même son flair, son audition. Qui donc au monde lui échappe encore? Il voit ce qui est dans l’œuf. »

« — Il en est ainsi et celui qui mange un œuf est comme celui qui tue. Non ! leur prière ne restera pas après eux encore, même si je me transporte dans la bonne demeure (le tombeau) pour les y voir! Leur prière pour leur protection — au sujet du sang des victimes qu’on a tuées — on ne le fera pas parvenir devant Ra!

« — On dit :

<( Ils meuvent. On recherchera leurs os pour leur donner le repos. Ils ressusciteront après la mort qui leur a été intligée. Ils demandent la protection des dieux et des hommes pour leur sang ! »

« — C'est pour calmer leur cœur, car si je parle de la rétribution de la vengeance — de cette rétribution qui accomplit leur supplication pour qu’on leur fasse protection ou qu’on fasse disparaître les coupables, je ne dis pas la vérité; car la prière ne tue pas le coupable jamais. Il est après cela arrivant. — Il vivra. — Il mourra. — Il n’écartera pas cela non plus! »

Il faudrait faire intervenir aussi, à côté du philosophe nihiliste blasphémant contre la misère et les violences auxquelles il est soumis depuis son enfance, celle pieuse égyptienne, nourrie dans le pur enseignement de l’ancienne religion, qui l a habituée à la résignation et à l’espérance.

« Elle dit :

« Non, quand le faible est violenté, la rétribution approche. Le méchant et le meurtrier n’arrivent pas au but; car l’homme grand et puissant ne chassera pas le grand seigneur hors de ses demeures.

« Elle dit encore :

« Dieu ne donne pas la chair en nourriture à la bêle féroce; car ce n'est pas lui qui fait faire violence.

« Lr fort qui inflige de la peine — est plus fort que lui, celui qui la supporte.

« Le ciel porte un orage. 11 amène la tempête du pays du cèdre. L’ailluenee des grandes eaux se met devant les apparitions du soleil. Au matin, il fera resplendir

la lumière en sa place avec la joie, ses rayons avec la vie ! »

Celle pieuse égyptienne n otai t-c!le pas, quant à lame, la sœur de celte autre grande dame qui s’écriait jusque sur son tombeau :

« O prêtres ! scribes ! vous tous qui êtes instruits dans les choses des maisons de science, vous tous qui êtes habiles dans la parole de IJicu, habitants des sanctuaires, qui que vous soyez, vous qui venez à la montagne funèbre et qui montez sur cet escalier — venez pour me faire comparaître et m'interroger sur la voie de vie, sur la voie bonne que suit le bienheureux (. hesi ), dont le cœur est dirigé vers elle.

« Je vous le dis : pendant que j’étais, j’ai fait pour vous ce qui convenait pour donner suite aux plans d’adoration divine : et mon nom resta caché jusqu’à la demeure du dieu grand, seigneur de T A menti (do l’enfer égyptien); car l’àme d’une personne vit par l’action tic cacher son nom.

« Je me suis affermie, moi, par la véracité de cœur.

« Je n’ai pas prêté à intérêts, moi ; mais j’ai donné du pain à l’atlamé, de l’eau à l’assoi (Té, des vêtements au nu, des largesses dans la main de chacun.

« J’ai été une dévote à son père, bénie de sa mère, dans le cœur de ses frères, unie de cœur avec tous les hommes de son pays. J’ai fait vivre les pauvres avec mes biens en tout temps de disette, quand le Ail était petit.

« J’ai donné la subsistance à toute âme vivante et les ai même fournies d’huile, de vêtements, alors que

leurs revenus s’en étaient retournés au ciel (s'étaient dissipés en l’air). J'ai lixé un jour à chaque dieu, pour qu’il y fasse l’alimentation des hommes avec mes biens.

« Elle dit encore :

« J’ai marché dans les voies divines, depuis mon enfance jusqu'à ma mort, chaque jour. Dévote, j’ai marché dans les voies des dévots. Tous les biens sont venus par moi; car j’ai apporté le bien à tous les hommes. J'ai eu le cœur plein de sollicitude pour les prophètes. Je n'ai pas aimé à acquérir richesse, alors que je prodiguais, par amour, les approvisionnements et toute chose aux habitants des sanctuaires. Je suis une personne bonne en sa piété, dévote en son adoration envers Dieu, depuis sa jeunesse, et dont le cœur entra toujours dans le chemin de Dieu. »

Mais quel scandale quand une telle dévote, dont le cœur était plein de sollicitude pour les prophètes, rencontrait des prophètes et même des grands prêtres tels que ceux dont la famille fut à la tête du souverain sacerdoce de Memphis sous les derniers Lagides, pour y joindre bientôt, après la conquête, la dignité de prophètes d’Auguste, osant pousser l’impiété jusqu’à se vanter d'avoir eu un sérail de jolies femmes, contrairement à la loi prescrivant au prêtre la monogamie et gravant sur la tombe d’une de leurs favorites, une inscription telle que celle-ci :

« O frère, mari, ami, ne t'arrête point de boire, de manger, de t'enivrer, de pratiquer l'amour, de faire un heureux jour, de suivre ton cœur jour et nuit; ne mets pas le chagrin en ton cœur. (Ju’cst-ce que les années, si nombreuses fussent elles, qu’on passe sur la

terre? L’occident (' Xament , lVlc/ès égyptien) est une terre de sommeil et de ténèbres lourdes, une place ou restent ceux qui y sont. Dormant en leur forme de momies, ils ne s’éveillent pas pour voir leurs frères; ils n’aperçoivent plus leur père, leur mère; leur cœur

oublie leurs femmes et leurs enfants Celui dont le

nom est « La mort complète vient », quand il a mandé tout le monde auprès de lui, ils viennent à lui, effarant leurs cœurs de sa crainte. »

Les gens de cette sorte sont ceux qui, déjà du temps d’Hérodote, faisaient mettre un cercueil dans la salle de festin pour s’exciter au plaisir et à la débauche. Ce sont ceux sur lesquels s’appesantit le philosophe nihiliste dont nous parlions tout à l’heure, voulant y voir la totalité des habitants actuels de l’Egypte et de l’Ethiopie, convertis à la négation suprême.

« Ni par force ni par douceur, les grands n’ont pu empêcher la négation de faire ravage; sa puissance sur le monde est immense. On n’a pu l’éloigner pour la chasser d’Egypte.

« Elle va son train, la joie — ainsi que la gloutonnerie et l’ivrognerie. Ils n’ont pu (les grands) faire se cacher la luxure. Tu sais cela. Fait réjouissance devant toi, fait jour bon (ou heureux), tant par violence que par mauvaise lutte — l’Egypte entière — y compris les grands et les petits. La fête va vers la perdition, vers la maison d ivresse du Dieu Tum, le dévoreur (symbolisant la mort). 11 s’en vont, avec toi, tous s’unir joyeusement en Egypte. Ils s’adonnent au plaisir dans le pays des marais de Hast (dans cette Bubastis dont Hérodote nous décrivait déjà les fêtes licencieuses). Ils sont en

allégresse dans les terres cultivées. Ils font parole joyeuse parmi les Éthiopiens. Madame, l'Éthiopie lutte à tes pieds. Tes pays font jour heureux avec leurs corps par impudicité. Leurs hommes, chez eux, accostent les belles femmes dans la rue sans rire. Tu tourneras, o femme, ta face vers eux. Tu fais comme l'inondation qui alllue dans les terres sèches en répandant les eaux sur elle. Ouvre toujours! Plus douce est la poussière de tes pieds que la poussière des portes des trompeurs de votre peuple d'Égypte (c’est-à-dire des temples d’Egypte). O toi en qui est la force! Douce est l'odeur de ta demeure, dans laquelle l’haleine de la bouche répand, dans le pays des fleurs, la douce émanation du parfum cis/i! Ta salive est un miel. Les eaux de ta bouche ont la suavité du fruit de la vigne. Elle est plus douce, ta bouche si bonne, qu’un jardin planté et verdoyant, produisant tous les bons arbres. Les ouvertures de tes yeux sont un ciel resplendissant, sans aucun mauvais nuage. Meilleur est le séjour devant toi que le rassasiement après la faim, la force après l’oppression, un enfant après les douleurs de l’enfantement. Douce est la parole ! »

Ce sont là ces Égyptiennes dont, au dire des anciens, la beauté cl la grâce étaient si séduisantes; mais ce sont aussi celles dont Phibfor, le docteur chrétien, disait :

« Quand une femme te plaît, c’est ton maître qui s’est révélé en elle.

« Une femme belle, qui n’aime pas un autre dans une cousinerie de femme, est une personne sage.

« Elles ne sont pas nombreuses, les femmes dont l'àme est molle et indifférente dans ce chemin de l'amour coupable.

« 0 u o pour elles soit un bon commandement venant de Dieu !

« 11 y a telle femme qui rempli! sa maison d’approvisionnements.

« Il y a telle autre qui rend Dieu maître de sou intérieur.

« Il y a telles autres que je ferai connaître pour le déshonneur, en qualité de femmes molles et sensuelles;

« Je les crains, celles là, à cause de la crainte que j’ai de la ruine.

« Ce n'est certes pas une bonne femme qui enchante le cœur d’autrui ;

« Ce n’est pas, non plus, l’effrontée de la rue, celle qui sait l'ani h i 1er ;

« Il n’appartient pas à un homme sage de se rencontrer avec de telles femmes;

« En elfet, la meilleure manière d’opérer la ruine est celle qui se trouve parmi les femmes. »

Mieux que tout autre, d’ailleurs, le cœur aimant de la femme était apte à comprendre le bon commandement venant de Dieu et à rendre Dieu maître de son intérieur. Convertie, la femme était donc la plus fervente des disciples de la nouvelle doctrine évangélique; prêchant Dieu que toute la création démontre. On la voyait écouter avec respect cet humble précepteur sortant de I ancien palais royal, devenu la demeure de 1 Augustal, pour crier devant les incrédules el les libertins de tout ordre :

« Que soient les choses de Dieu une plaisanterie pour le cœur de l’homme sage !

« Que soit la vie de l'homme sans vergogne un fardeau pour le cœur de Dieu lui-même !

« Qu'on lui donne la durée de vie pour le réserver pour la punition ;

« Qu’on donne les biens à l’homme sensuel parce qu’il a reçu son souille pour cela.

« On ne connaît pas le cœur de Dieu jusqu’à ce qu'il fasse venir la résurrection.

« Est-ce que la créature lèvera la main? — Dieu la connaît.

« Il connaît l'impie qui se glorifie de ses délicatesses et de ses sensualités;

« Il connaît l'homme de Dieu et le grandissement de Dieu en son cœur ;

« La langue dont on n’a pas donné la réponse, ses paroles, Dieu les connaît;

« Le coup de révolution qui vient, alors qu’il est loin, son repaire (son lieu de préparation) est révélé pour lui ;

« En sorte que l'impie fait de sa main un piège être pour quelqu’un ;

« Et que Dieu le fait échapper (son adversaire au) désastre auquel il était en quelque sorte attaché.

« Qu’on proclame les prodiges de Dieu dans les infortunes imméritées;

« 11 veille la nuit à cela, afin de donner des approvisionnements aux Egyptiens;

« Il fait se manifester, pour l'homme, un cœur et une langue, par son action providentielle;

« En sorte qu’il lui fait faire une bonne venue dans la science qu’il ne connaissait pas;

« Et qu’il fait être, au contraire, des coups nombreux sans cause apparente.

« C’est lui qui protège le chemin sans gardien;

« C’est lui qui fait être le jugement sans juge.

« En sorte qu'il a établi le grand dans sa grandeur de vie pour la miséricorde;

« Et qu’il fait le pauvre qui prie le liir (le grand, le seigneur) pour connaître son cœur.

« L’impie ne dit pas : « Dieu est dans la destinée qui se lève ».

« Quant à ce qu’il dit : « Cela n’est pas », — qu’il regarde les choses cachées (les mystères).

« Le soleil et la lune viendront dans le ciel. — Pourquoi ?

« L’eau et le feu et le vent (l’air) viendront. — D’où?

« Une protection et une domination sont sur les êtres ; — De qui?

« La nature de Dieu qui est cachée, il la fait connaître par le monde;

« 11 a fait la lumière et les ténèbres, toute la création en lui ;

« Il a fait être le sol produisant la végétation — puis inondée — puis enfantant encore.

« lia fait être les jours, les mois, les années, par les ordres du maître de l’ordre;

« Il a fait être l’été et l’hiver par les levers et les couchers de Sothis ;

« Il a fait être la nourriture pour ceux qui vivent et les transformations des végétaux;

« Il a fait être la destinée des êtres qui sont dans le ciel, que ceux qui sont sur la terre connaissent;

« Il a fait être l’eau douce dans le monde, ce qui est le désir de toutes les terres;

« Il a fait être le souffle (l’esprit, lame, la vie) dans les œufs, sans chemin pour cela;

« Il a fait être des enfantements dans tous les flancs, par les corps qu'il leur donne...

« 11 a fait être la venue du monde entier, par les êtres animés du sol ;

« Il a fait être les allées et les venues, les veilles, les soucis pour la nourriture...

« Il a fait être des pains à quelques-uns des hommes, dans chaque génération, pour les nourrir;

« II a établi son commandement dans le monde, caché pour eux, afin qu'ils ne le connaissent pas

« Il a établi le brigand étranger qui vient du dehors, vivant comme l'homme du pays.

« Il n’y a pas de frère, qui, par son acte (ou en vertu de son acte) connaisse la destinée qui l’attend ;

« 11 y a tel qui en fait connaissance pour le tuer;

« Il y a aussi l’acte que fait le méchant pour lui faire du bien ;

« Ce n’est pas celui qui est brisé qui en a été l’origine par son acte ;

« Ce n’est pas, non plus, celui qui tue qui tombe dans le chemin ;

« La destinée et la rétribution tardent, pour faire être une apparition providentielle;

« La destinée n’est pas vue d’avance ; la rétribution ne viendra pas violemment ;

« Grand est le conseil de Dieu établissant une chose après l’autre;

« La destinée et la fortune qui viennent, c’est Dieu qui les fait venir. »

Evidemment notre orateur avait un grand fond de tristesse. Le « grand brigand étranger qui vient du dehors », c'est-à-dire le Romain, avait ruiné l’Egypte. Les villes les plus considérables sous le dernier Ptolémée, quand Diodore les parcourut, n'étaient plus habitées qu’en villages, quelques années après la conquête d’Auguste, c’est-à-dire du temps de Strabon. La population avait baissé dans une proportion énorme. Le misérable égyptien, attaché à la glèbe, était obligé à des charges si lourdes que souvent il tentait de s’enfuir; mais alors les papyrus nous apprennent qu’on le saisissait, qu’on le ramenait à son champ et qu’on triplait ses liturgies. C'était l'Egypte qui devait nourrir Rome et l'Italie — fonction capitale — que d’après les ordres d’Auguste, nous dit Suétone, devait surveiller avec soin Tibère, l’héritier présomptif de la couronne. Jamais esclaves ne furent donc traités comme les Egyptiens : et une lettre de Trajan à Pline nous apprend qu’à la différence de tous les autres provinciaux, — et cela, en vertu d’un règlement d’Auguste lui-même, — il était interdit à l’empereur de donner la cité romaine à un habitant de la vallée du Ail.

Voilà comment procédait « le grand brigand étranger » que Phibfhor ne cesse de maudire, tout autant que son adversaire, le Koutî. Celui-ci va jusqu’à traiter de bauge, de fumier, celte patrie, cette splendide Egypte dont il a exalté les charmes passés du temps de son indépendance ; et il dit à ses compatriotes :

« Tu apparaîtras dans la bauge que l’on a dit à toi,

ô fils du fumier! Le Destin a dit ceci à l’homme, à savoir : « tu feras tes Kheperu (tes changements d’état, tes transformations) dans ton bourg » ; et on a dit à toi, ô fils du fumier : « en lui (en ce fumier) tu resteras tranquille, pendant toute vie que tu pourras faire en lui. »

« Est-ce qu’il y a puissance pour le scarabée de ne pas se tenir modestement tranquille là dedans, parce que là dedans on lui a dit d’être? Et il n’est point à mépriser celui qui dépense toutes ses forces à son pays! »

Le néophyte chrétien avait à enseigner la patience et le détachement à des gens de cette sorte, à des gens qu’aigrissait encore l’opposition violente existant entre le luxe de temples magnifiques, dont nous pouvons admirer la splendeur, et la misère profonde de l’ensemble du peuple égyptien, de ceux dont il décrit ainsi la vie :

« Celui qui est misérable, alors qu'existent les biens du Dieu grand, demande par prière une part de ces biens ;

« C’est lui qui passe 40 ans de vie, alors que passent toute chose devant lui (à son nez à sa barbe).

« Est-ce que son cœur n’aime pas le vin, sans qu’il puisse en boire à satiété (mot à mot : jusqu’à ivresse)?

« Est-ce qu’il ne désire pas des aliments, sans pouvoir en faire sa nourriture?

« Est-ce que son cœur ne désire pas femme, sans que son temps (le temps de cette femme) arrive?

« Vin, femme et nourriture sont les choses qui prennent en gage le cœur;

« Celui qui les obtient sans prière, on ne l’insulte pas dans la rue ;

« Celui qu’on a privé d'une de ces choses devient un impie en son intérieur.

« L’homme sage qui connaît l’abondance (ou la supériorité, la richesse), sa vie n’a pas de trébuchement (ou de faute) ;

« Meilleur est le temps court de celui qui est grand par naissance que la vie longue de celui qui mendie :

« La vie de celui qui est enseveli, de celui qui a passé sans qu’on le connaisse ;

« La vie qui s’en va, alors que les deux tiers en sont perdus ;

« En sorte qu’il passe 10 ans étant petit, sans qu’on lui fasse connaître la mort et la vie;

« Et qu'il passe 10 autres années à prendre le métier, c’est-à-dire le seul enseignement par lequel ce sage doit suivre;

« Et qu’il passe 10 autres années abandonné de tous et faisant être (gagnant ou produisant) les choses dont il vit;

« Puis 10 ans encore pour arriver au terme, sans que son cœur ait connaissance de rien ;

« Total 40 ans dans sa vie entière qu’a écrite Thot pour l’homme de Dieu;

« C’est son tour dans la barque; et Dieu bénit celui qui passe ces années avec destinée juste. »

Pour cela, pour qu’il les passe avec destinée juste, il fallait enseigner à ce misérable la résignation, le détachement, mieux que cela : le désir même du mar-

tyre pour le salut de son âme, de ce martyre qui attendait alors les chrétiens, confesseurs de leur foi.

11 fallait leur dire :

« Est-ce que le cœur ne donne pas des soucis à son maître lorsqu'il se forge des blasphèmes?

« Est -ce que, quand un souci existe, le cœur ne désire pas la mort de son âme?

« Dieu donne la grandeur de cœur à l'homme sage dans la demeure d'épreuves;

« L’impie qui oublie Dieu meurt dans le désespoir;

« Que fasse jour petit dans la demeure d’épreuves la barque du cœur du petit de cœur (du simple de cœur) ;

« Le support de l’homme de Dieu, dans la demeure d’épreuves, c’est Dieu ! C'est Dieu !

« L'homme sans vergogne ne le prie pas, dans ses soull'rances, à cause de son impiété;

« Celui qui est patient avec courage, sa destinée viendra conformément à ce courage;

« Que la destinée et Dieu amènent le bien (ou le bonheur) après le soir (de la vie).

« 11 n’y a point à avoir de trouble, dans ton bourg, après un étal misérable, qui est tien;

« Celui qui est misérable dans son bourg, sera plus fort que lui encore

« Pour celui qui est bon, en fait d'hommes, il n’y a pas de tourment si la vie est dure;

« 11 n’y a point à avoir de trouble de cœur à cause des revenus ;

« Est-ce que je ne le les donnerai pas, dit le Seigneur?

« Que la destinée vienne au juste au temps de destruction, à cause du salut de son âme...

« Ne trouble pas ton cœur en prison. — Grande est la manière de faire de Dieu !

« Que soit l'homme de Dieu en prison pour l'action de faire le salut de son âme!

« Que la mort dure soit pour lui un préjudice obtenu par prière. »

Et avec cela, il fallait leur apprendre la douceur, la charité. Il fallait leur dire de tendre l’autre joue, de penser toujours aux autres...

Et dans cet ordre d’idées, Phibfhor a des pages admirables.

Mais faut-il s’étonner si parfois une parole amère s’échappe de ses lèvres contre ces prêtres orgueilleux des vieux temples, qui semblaient se jouer de l'infortune publique, tout autant que contre ces « brigands étrangers » qui en profitaient.

Jamais il ne parle des temples et des prêtres sans une note acerbe.

Ainsi, il nous dit à propos de l'artisan d'iniquité qui a fait péjorer toute chose :

« Il était parvenu aux temples, en y établissant les gens sans vergogne en puissance. »

Ailleurs, en parlant encore du méchant, auquel il souhaite le retournement de sa chance :

« Celui qui grandit sa langue (qui pérore) dans le temple à cause de son orgueil, on le laissera alors à cause de sa misère » .

En ce qui concerne le temple lui-même, il en souhaite la destruction, parce que scs prêtres ne s’entendent plus dans leur enseignement et que ses représentants sont corrompus.

« Que soit détruit le grand temple à cause de ses grands qui ne sont pas d’accord.

« JNe point laisser passer la fange (l'abomination) de celui qui vient comme son délégué. »

11 nous dit sans embages que ses dieux l'ont déserté :

« Le temple sans paix, ses dieux l'ont déserté. »

Puis il ajoute dans le verset suivant :

« Pour faire une chapelle à Dieu à cause de l'esprit de paix. »

Ce n’est pas tout. Il accuse ces dieux qui ont déserté leur temple d'avoir fait l’impie.

« L’impie qui a établi la route à son bourg (c’està-dire qui lui a donné le mauvais exemple), ce sont ses dieux qui l’ont enfanté. »

Il a donc pour les temples une haine ardente; mais une haine de principe, qui n’empêche pas la charité pour les personnes et la patience à toute épreuve.

Il les hait de la même haine qu il a pour les grands brigands étrangers, tout en pratiquant l’axiome de l’Evangile : « Rendez à César ce qui appartient à César ».

Nous l’avons déjà vu en parler en passant. Ecoutons ce qu’il en dit ailleurs :

« Celui qui épargne ses biens pour chose de sensualité, celui-là voit le grand brigand étranger venir s’emparer de cela (de ce qu’il a épargné);

« Ce brigand étranger est celui que sert l'homme d'Egypte en tout lieu ;

« En sorte qu’il fera le mal par son acte, sans déshonneur pour sa main;

« En sorte qu’il fera qu’un autre subisse la honte devant lui, sans qu'il ait honte lui-même;

« En sorte qu'il entendra la malédiction causée par la peine qu’il inflige et qu’il se moquera de cela par de joyeux discours ;

« En sorte qu'il oubliera la honte qui est la rétribution due pour ses grands brigandages.

« L'homme grand qui a de la fortune, ils s’en empareront avec rapidité;

« L’homme sage en éloigne son cœur, pour servir son pays. »

A côté des patients, comme Phibfhor, il y avait cependant aussi les impatients, qu'il vise également et qui, pour servir leur pays, songeaient à une révolution.

Ces révolutions ou plutôt ces émeutes, car elles n’ont pas abouti au succès définitif, j’ai eu l’occasion d’en signaler un bon nombre à partir du temps d’Auguste — et cela, tant dans mon commentaire du poème satyrique contre le poète et héraut d’insurrection Horudja, que dans mes travaux sur les Blemmyes et l’histoire de la Nubie. Ce sont ces révoltes que vise notre orateur chrétien dans un passage déjà reproduit par nous et qui est ainsi conçu :

« La langue dont on n'a pas donné de réponse, ses paroles Dieu les connaît;

« Le coup de révolution qui vient, alors qu'il est loin, son repaire, (son lieu de préparation) est révélé pour lui ;

« En sorte que l'impie fait do sa main un piège C*tre pour quelqu'un ;

« Et que Dieu le fait échapper (son adversaire) au désastre, auquel il était en quelque sorte attaché ».

Il faudrait être Augustin Thierry, l’immortel auteur de la conquête de l'Angleterre par les Normands et des récits Mérovingiens, pour bien rendre compte — et cela d’une façon à la fois historique et romantique — des conflits et des luttes de ces diverses races qui se disputaient l'hégémonie de l’Egypte, jusque sous la domination des Maîtres du monde :

D’une part, ces Egyptiens, que soulevaient et menaient au combat des ménestrels errants, quelque peu ivrognes.

D’une autre part, ces Grecs, désolés de voir la puissance leur échapper et que seuls Auguste avait un peu ménagés s'ils avaient le droit de cité d’Alexandrie.

D'une autre part enfin, ces sauvages Blemmyes, dont j’ai pu admirer encore les descendants en Nubie et qui passent leur temps à se larder l'un l'autre avec de grands couteaux, quand ils ne peuvent frapper l’ennemi : ces hommes blancs, ou plutôt gris, dont les femmes ont une beauté étrange et dont les yeux étincèlcnt d'une si furieuse manière.

Ces Blemmyes là ont lutté souvent victorieusement contre l’empire romain dans toute sa puissance. C'est en vain que l'empereur Probus en triompha. Ils surent encore imposer à Dioclétien une paix de cent ans très onéreuse.

Et bien avant cela, leurs rois vinrent à plusieurs reprises faire irruption dans cette Thébaïde, qu’avaient déjà possédée leurs prédécesseurs éthiopiens, et du temps des Assyriens, et du temps des Perses, et du

temps des Grecs eux-mêmes. Souvent ils s’étaient alors alliés avec des seigneurs égyptiens, devenus aussitôt dynastes, comme cet Amenher ou Amyrtée dont le règne, sous Artaxercès, était associé avec celui de l’Elhiopien Mautrut, ou comme Pausiris qui, sous Épiphane, menait campagne avec Ilormachis et Anchmachis, ces rois éthiopiens devenus souverains de la Thébaïde.

11 en fut ainsi sous Auguste même, d’après le récit de Strabon.

Cet auteur nous dit que les Ethiopiens au-dessus de Syène (comprenant, de son temps, les Blemmycs, qui avaient déjà la maîtrise des autres, et les Nubiens et les Mégabares), avaient osé, peu de temps auparavant, attaquer les Romains, en se réunissant pour cela avec les Egyptiens et les Grecs. Cornélius Gallus, auquel la province avait été conliée en premier lieu par Auguste, s’empara sans difficulté d’Héroopolis qui s’était révoltée; puis, un peu après, la Thébaïde entière s’étant soulevée à propos des impôts, il la soumit également. Ensuite quand, après quatre ans que dura sa préfecture, Pétronius lui succéda, celui-ci se vit attaquer par des milliers d’AIexandrins, qu’il vainquit avec ses soldats. Son lieutenant Aelius Gallus fit aussi des prodiges de valeur en Arabie et aurait soumis toute cette contrée sans la trahison de Silaeus. Ce fut justement pendant ce temps que les Ethiopiens, apprenant que la masse des troupes romaines était en Arabie avec Aelius Gallus, entrèrent en Thébaïde, battirent et firent prisonnières les trois cohortes qui étaient en garnison à Syène, s’emparèrent de cette ville, d’Éléphantine, de

Philée, firent partout des captifs et renversèrent les statues de César. Pétronius arriva alors, avec 10 mille piétons et 800 cavaliers, pour combattre, dit Strabon, trente mille adversaires. 11 les battit et les poursuivit jusqu’en Ethiopie où il laissa quelques troupes, que la reine Candace allait exterminer quand il revint. Enfin, pour en finir avec des luttes continuelles, il lui offrit une paix sérieuse, conclue avec César personnellement, — ce qui fut fait après une ambassade solennelle des Ethiopiens qui rencontra Auguste et Tibère à Samos.

Ce furent les Egyptiens qui payèrent les frais de la guerre, en subissant des exigences et des traitements plus cruels encore qu’auparavant. Thèbes, qui avait pris part à l’insurrection, fut détruite et cette ville, si grande et si belle du temps de Diodore, ne représentait plus, du temps de Strabon, que quelques hameaux isolés autour des principaux sanctuaires.

Le poème satyrique, écrit vers cette époque, donne de curieux détails sur cette insurrection de Thèbes, dont le poète musicien Horudja fut le héraut, qu’il prêcha de toutes ses forces et qu’il trahit ensuite pour sauver sa vie :

« C’est par sa main que le massacre parvint à tous les gens d’Egypte ;

« 11 a mis la montagne en lutte jusqu’à la mort qu’il fait ;

« Je disais cela sur les calamités qu’il a produites : « Elles sonl nombreuses plus que celles des réprouvés. »

« Il a fait un royal moment pour l’Amenti (l’enfer égyptien) par le massacre de la maison de la science de Panopolis ;

« Il a l’ait que la ville entendit la voix. « Frappez du glaive ! ». Je ne puis dire les choses qu’il a faites,

« Lui qui n’était pas digne de faire sortir (révolter) personne par sa langue. — Est-ce qu’il n’a pas cherché à leur faire entendre l’accumulation de ses indignités;

« Il a été sauvé, parmi ceux qui ont été protégés par le bon plaisir du dieu pour ne pas souffrir;

« Sans qu’il se détournât lui-même de cent coudées pour faire sauver des victimes, et sans que sut, d’ailleurs, le grand prêtre du plérome l’ignominie de sa conduite.

« Après qu’on l’eût amené, son seigneur, au billot du supplice, livrer sa tête, pour son immolation, il accourt,

« Pour être des premiers à manger viande par devant. — Il ne sait rien de la combustion de la ville;

« 11 va à Thèbes sans vergogne — pendant qu’ils remplissent les portes de l’Amenti de ceux qui furent ses compagnons,

« Pliant l’échine pour chanter! — Il témoigne luimême de ces choses. 11 n’en est pas honteux;

« Et quand ils firent s’en aller au supplice le chef, il but avec ceux qui le tenaient enchaîné. Il ne se leva pas . . .

« Ils ordonnent le chant, comme dans les grandes panégyries, et lui il apporte sa harpe et témoigne

« La joie de trois — pour la viande et pour le vin. — Il déshonore. . . »

Le reste nous manque. Mais ces quelques vers commentent, d'une façon éloquente, le récit de Strabon.

Et, ce que nous voyons sous Auguste, nous le voyons

pendant toute la suite de l’histoire romaine de l’Egypte : toujours des révoltes, toujours des invasions Blemmyes, dont un des chefs, Pshilaan, sc proclame même empereur.

Quelle part les chrétiens prirent-ils à ces mouvements? Nous l 'ignorons. Il y en eut sans doute qui songèrent à combattre le César Romain, comme il y en eut qui songèrent à détruire violemment les temples, dans une révolution sociale. Ce ne fut certes pas la majorité, arrêtée dans cette route par la parole du Maître. Mais qu'il y en ait eu, je le répète, c’est indéniable .

En ce qui touche les révolutionnaires à main armée, ayant les temples pour objectif, dont le prophète égyptien Sénuti prit la suite, nous en trouvons déjà mention, en démotique, dans un anathème curieux, semblant remonter au 11e siècle et prononcé par une mère paicnne contre son fils converti à la religion nouvelle et devenu prêtre chrétien.

Ce prêtre, ayant changé son nom de Petuosor (1), « le don d’Osiris » en celui de Pétros, Pierre, était un fanatique qui avait refusé de faire les frais des offices funéraires paiens de son père, qui, prenant possession de son héritage, n’avait point pris à sa charge l’entretien de sa mère, restée payenne, et avait consacré sa fortune à bâtir une église. Comptant sur laide de scs serviteurs et de ses clients, il avait même dit qu’il détruirait le temple voisin, consacré à Isis Ualhor. Sa mère, au désespoir, s'entendant pour cela avec le pro-

(1) Ce nom était abrégé familièrement sous la forme <> Tu ».

phète (le son district — un piétiste celui-là — l'avait alors maudit solennellement.

Elle avait pris d’abord, en ces termes, la parole, en son propre nom :

« Le 21, choiak, Naichrat dit :

« J’ai enfanté Tu, (ils dcNespmèté, lils de Psépanofré. Je suis à la porte d’Osiris et d’isis Ilathor. Je me tiens debout près de celle qu’on aime, près de celui qu’on reconnaît. L’impur! ils me donnent en main cela : à savoir de le maudire! »

Puis, par suite d’une révélation divine obtenue par l'intermédiaire du prophète d’isis, elle avait fait paraître et intervenir le père défunt:

« Moi l’Osiris Nespmète j’ai dit ceci à Petros :

te Je ne ferai pas appellation du nom que t'a donné ta mère. Ils disent maintenant ton nom Petros, lils de Pctuarièse, fils de Psépanofré (en omettant le nom de ton père Nespmôté). C’est là ton nom, qui me fait connaître ton cœur.

« Je t'avais donné la nourriture : et tu as dépouillé ta mère au désespoir. Le dieu que tu t’es fabriqué tue. Va mourir loin du dromos d'Isis ; car je ne reconnais pas mon œuvre.

« Tu t’es fait connaître : tu as bu le vin de la demeure de la nécropole, de la catacombc où l’on prie Osiris, être bon : et tu as fait outrage à Isis. Tu as bu le vin des périples des dieux et des déesses. Par impiété, ta femme appelle la déesse Hathor : « la prostituée » et tu as dit ceci : « Ilatbor a fini sa domination sur le pays ! Frappez-la sur le ventre et sur les mamelles! ».

« Tu as chanté. Les gens chantent; mais tu verras!