MALES ET FEMELLES

PHAEL, à Fossette.

Si j'osais préférer la buse au rossignol, A femme qui sait tout fille qui tout ignore,

1'^'» LE ROaiA.N DE LA CHAIR

Ne cliercberais-je point quand tu dis : je t'adore, Des baisers de la veille une trace à ton col !

Mon baiser les efface, et je fais mien le sol Que je touche du pied. Au lever de l'aurore La vendange fut faite; elle est à faire encore Si je suis à ton cœur parvenu de plein vol.

A l'amoureuse source où s'apaise ma fièvre, Qu'importe- t-il qu'hier vînt y mouiller sa lèvre Un passant oublié! Vierge qu'amour conquiert,

Au feu jeune soldat avec la peur en lutte; Premier accent, un cri; premier pas, une cimte... A loi mon fier dédain, virginité, fruit vert!

l'italienne. Une matelotte de torpilles, s'il vous plaît.

PHAEL. Le vin de Champagne est blond comme un jeune Gaulois de la vieille Gaule, mais il se farde comme une hétaïre. Le vin de Chypre est la fête des yeux; il ne tient pas ce qu'il promet : il triche, ce Grec. Le vin du Rhin ferait, je crois, philosopher Fossette. Vive le vin de Xérès! il ne jette pas brutalement l'homme à terre, il laisse le temps de prendre en tombant une noble attitude.

Camille. Le vin de Champagne agite les nerfs, le vin du Rhin trouble la cervelle, le vin de Chypre fouette le sang, et le vin de Xérès fouette le sang, agite les nerfs et trouble la cervelle.

RKjoLiK. C'est déloyal, Camille, on ne- juge pas le vin sans le boire.

CAMILLE. Quand Phaël a bu du vin du Rliin, il me sermonne; du vin de Champagne, il me gouaille; du vin de Chypre, il m'invective. A-t-il bu du vin de Xérès, il ne manque jamais de me lancer à la tête son verre vide.

UN GRAND JEUNE HOMME A FAVORIS ROUX, à un autre grand

jeune homme à favoris roux. Mademoiselle Zizelle va bien?

N° 1 . Vous ne savez donc pas?

N° 2. Je sais que vous avez surpris un ténor à ses pieds, il modulait une chanson amoureuse; je sais aussi que vous avez pardonné.

N° 1. Mais depuis, hélas!

CE FARCEUR DE NESTOR. Par Saint Côme, ils ont repris le refrain en duo!... (On rit.)

UN RÉDACTEUR DE ïApothéose. Oyez ce fragment épique, oyez tous !

LE NEZ d'hyacinthe

A MM. de la SocirHé des Gens de Lettres.

Il n'y a pas de héros camard.

Votre Benjamin est dune taille au-dessus de la superbe: les narines sont bien ouvertes, les cartilages transparents. Il a la couleur et la ligne; le beau sang passionne plus le vulgaire que la belle forme, mais la ligne

est de plus pure extraction que la couleur.

Quand il s'empourpre, il est la fête des yeux.

Lorsque l'enfant-dieu, le fils adoré de la déesse cylhéréenne, décoche de chastes traits, l'air, violemment refoulé, sort des nobles narines du nez d'Hyacinthe, et passant entre les cordes de la harpe aux doux accords, apporte à nos oreilles charmées les plus mélodieux accents; mais que le pied d'une bacchante vienne à l'effleurer, il se colore aussitôt d'un pudique incarnat.

Quelle haute place il occupe dans l'histoire littéraire de ce temps! c'est un objet d'art dont nous sommes justement fiers, et que le reste du monde envie. Depuis trente ans, chaque soir il se montre sans voile : on ne peut parvenir à satisfaire la foule heureuse de le contempler, de le contempler et de lui jeter des fleurs.

Malgré sa belle taille, il ne s'affaisse point. Qui résiste au nez d'Hyacinthe vu de face ou de trois quarts, se rend au profil, se rend à merci.

C'est en artiste qu'il faut le visiter; il a la grâce, il a l'ampleur, il a la majesté; les femmes lui sourient, les hommes le jalousent, et la fortune lui est propice.

H est le but de tous les regards, l'objet de tous les hommages; quand il daigne apparaître, inutile d'avoir du sens commun; aussitôt qu'il fait son entrée triomphale, les yeux plongent dans les gouffres qui s'ouvrent à sa base; les oreilles se tendent pour ne pas perdre un

Li; ROMAN DE LA CHAIU liT

trille de son sublime enchifrènement ; les mouchoirs s'agitent, les cœurs battent... il est le maître et le vainqueur.

L'inimitable ron-ron s'est fait entendre. Que disparaissent le ventre de Gros-Guillaume, les tics de Gauthier- Garguilleet les grimaces de Turlupin, qu'ils disparaissent et s'effacent: mais que le nez d'Hyacinthe nous reste !

Il a l'éclat du clairon, il sonne ses propres victoires.

TOUS. Bravo f

UN OCTAVE CHAUVE, à un Octave en perruque, autour d'une table

de jeu. Toujours grand joueur?

l'homme a la perruque. Il faut bien se consoler.

l'homme chauve. Vous avez des soucis?

l'homme a la perruque. Jai marié mes deux filles. L'aînée, une diablesse, a un quaker pour mari, tandis que la cadette, une cendrillon, est la femme d'un viveur.

ce farceur de NESTOR. Vous avcz fait mal donne.

(On rit.)

phael. L'homme n'est raisonnable qu'à l'heure où il a perdu la raison.. Le vin a cela de bon qu'il ramène à l'état de nature. Heureux le poète ! quand il débouche la première bouteille, il est plus d'à moitié affolé; il se grise avec un sonnet, à chanter le vin il s'enivre. Voyez, mes joues déjà se colorent.

CAMILLE. Au petit jour tu seras livide.

phael. Tais-toi.

UN HOMME FORT. Messieurs, ma femme a un amant.

TOUS. Ce pauvre ami !

l'homme fort. Le moyen de n'être pas trompé?

LADY POLL-NICK. Avoir un seul ami : un bossu sans esprit.

l'homme fort. .Te vous reviens. J'ai envoyé ma femme au diable.

LADY POLL-NICK. Elle y allait bien d'elle-même.

CE FARCEUR DE NESTOR. Aïe f ne parlous pas de cornes devant le tiers porteur. (On rit. )

CAMILLE. Messieurs, Fossette soupire.

FOSSETTE, rêvant. Décembre, c'était le beau temps de la veillée...

phael. L'étable s'est changée en boudoir; dites-nous le mot de la transformation, Fossette.

FOSSETTE. A dix-sept ans, j'étais la plus jolie fille du village. Quand j'allais à la ville, mon panier de fruits à la main, on se retournait pour me regarder passer. « Le fils du fermier m'épousera, » me disais-je. Un matin, pour voir plus tôt mon amoureux, je quittai la grande route, je pris un sentier à travers bois. Le fils du fermier s'était décidé ce jour à venir me demander pour femme; dans son impatience, il prit le même petit sentier, et... et je n'épousai pas le fils du fermier.

CAMILLE. Cette nappe d'après souper me fait songer, Fossette, à votre robe d'innocence.

PHAEL. Camille t FOSSETTE. Pourquoi ai-jft pris ce sentier maudit? (EUe

pleure.)

ALBiNE. OÙ donc est l'ami Goffîn ?

CAMILLE. Son père est mort.

ALBLXE, indilÏÏTem-

ment. Pauvre Goffîn!

^^■.,jf CE FARCEUR DE

NESTOR. Bast! à sa table, un convive de moins et un plat de plus. (Oa nt.)

UN ÉTRANGER. Qucl cst douc cc mousieur ?

UNE FEMME. G'est l'iiomme d'affaires de Fossette.

PHAEL. Il n'y a que les mains que l'on baise qui sont blanches; c'est le baiser qui fait la lèvre rouge. L'homme est irresponsable de sa chute; le libre arbitre est une illusion d'orgueilleux. Essuyez vos yeux. Fossette; écoutez ces vers nouveaux.

Lëris avait vingt ans. Son cœur était désert. Et sa cave était vide, au lendemain !.. Et comme, Encor qu'il eût vingt ans, c'était toujours un iiomme, Il prit un poison sûr pour funèbre dessert.

Tout est bu, (out est dit. Une vieille bouteille Reste seule debout, à l'heure du sermon Rappelant le festin; sous un noble limon Elle cache sa pourpre, à la flamme pareille.

Elles ont pris leur vol, Claire, Constance, Anna, Zoé..,, hors une fille, une seule, mais belle A vous batlre, à te rendre au jeu de la prunelle, Sur cent, dix points, dix cœurs, Vénus Libitina!

Léris eut deux désirs : le vin brûle la lèvre. Il brûle le baiser; il songea, cependant. Que l'ivresse terrasse et que la femme ment; Aussi que boire, aimer mène de fièvre en fièvre.

A l'heure de rentrer dans l'ombre pour jamais, Las d'être l'animal que l'aiguillon dirige, Léris fit le serment d'échapper au vertige, A la chair ne voulant rien devoir désormais.

Il saisit la bouteille, et sur le front de celle Qui rêvait gais propos et doux confliis d'amour, Bri«a le verre épais... la nuit suivit le jour, Et du crâne entr'ouveri rejaillit la cervelle!

Glorieux du haut fait, tout fier d'avoir vaincu Ce qui l'avait su vaincre, alors à la matière Léris porte un défi, puis, content, tombe à terre. Jurant de bien mourir, s'il avait mal vécu.

Mais le sang jeune et chaud, mais le vieux vin d'Altesse Qui baignent son front pâle aux suprêmes instants, Remplissent le logis de parfums irritants, Et donnent à Léris une dernière ivresse.

TOUS. Bravo!

CAMILLE. Peuh! un pastiche.

FOSSETTE. Bravo, Phaël!

PHAEL. Merci, Fossette; j'avais dit trouver le poisson excellent, nous sommes quittes.

FOSSETTE. Messieurs, de la gaité faute d'esprit, du bruit faute de gaîté.

PHAEL. Le rire est une maladie de la rate. Quand ( n vient de rire et quand on va mourir, le hoquet vous saisit. Le rire est une grimace. La bouche se fend, l'œil sinjectc, la face s'empourpre, la respiration se saccade: on va suiToqucr, le rire éclate. Pleurons, mes frères; l'être pensant a contre soi tout ce qui est matière. Comptons nos ennemis. Le vent qui déchire nos voiles a des sifflements joyeux: les ronces et les épines blessent l'homme ; la boue où ses pieds glissent le souille, l'eau l'engloutit, le feu le consume, la terre l'attend... .

FOSSETTE. La la, Phaël !

riIAEL. Flacon vide narguant flacon plein, sotte chose : C'est visage joyeux et visage morose.

Enlevez tous ces débris.

TONTONNE, entrant précipitamment. Un instant s'il VOUS plait,

me voici !

PHAEL. Trop tard, votre place est prise; je n'ai bu qu'une gorgée de vin, mais je l'ai bue dans le verre de Fossette : je suis ivre. Vous êtes à jeun, mon cœur saigne. . . Prenez place à ce bout de table.

TONTONNE. VolouticrS.

PHAEL. J'ai fait redemander ce faisan ; je l'entamai tout à l'heure, il en reste.

TONTONNE. Grand merci.

PHAEL. Faites passer cette bouteille à maitre Tontonne. Fossette l'a fait déboucher pour boire à l'éternité de nos amours.

TONTONNE. Mille grâccs.

PHAEL. Un verre de votre vieux vin. Fossette... je lui suis reconnaissant, j'en usai ici largement certaine nuit; d'honneur je roulai sous la table ; mes compagnons m'y oublièrent...

CAMILLE. Vous souvisnt-il de cette nuit- là, Fossette?

(Fossette rougit.) TONTONNE jette un coup d'œil en dessous à Camille. G'est jUStC,

ce n'est pas le berger qui mord.

PHAEL, désignant Tontoane. Je VOUS présente UH habile

homme, il marche d'un pas sur et lourd; il raille qui a des ailes. Je suis le poëte, moi, je drape les haillons, j'écris la fable héroïque, la légende qui éternise le souvenir du bienfait et du haut fait. On me voit au centre des bataillons sacrés, à la tête des hommes d'avant-garde. Quand vingt ans s'agenouillent devant vingt ans, je suis là dans l'ombre. Je n'envie pas le riche : le corbillard à panaches, et puis la fosse commune, l'oubli. Tontonne, vous vivrez cent ans. Remuez mes cendres refroidies, et vous entendrez un bruissement harmonieux. Je suis plus près que vous de la lumière. Voyez, Fossette, mon front rayonne.

TONTONNE. Phaël n'a décidément plus rien à dire, il recommencerait. Un verre de rhum; je vais répondre.

PHAEL. Un verre de rhum, je vais écouter.

TONTONNE. Le poëtc apprend la fin tragique d'un ami. il songe qu'il y a là le sujet d'unpoëme. Le dernier chant languit, mais le poëte a noté à tout hasard l'exclamation qui lui est échappée au chevet du mort, et le dénouement est sauvé.

CAMILLE, bâillant. LcS UUitS SOUt lOUgUCS.

TONTONNE. Mcs idécs sc passcrout de rimes, ses rimes se passent bien d'idées ! Attroupez les badauds, Phaël, parlez la langue des dieux, je parle la langue des hommes. Je suis la prose. Le réel est à l'étude. A quinze ans j'aimais couramment. Pour boire dans le verre de Ton-

an LE ROMAN DE LA CHAIR

tonne, il faut le vider d'un trait; pour aimer la maîtresse de Tonlonne, il faut être un autre lui-même. Allons, faitesmoi place I

PHAEL. Non pas.

TONTONNE. Déclamcz une ode bachique, je bois. Évoquez Gupidon, je fais l'amour.

PHAEL. Après le miel, l'abeille, royal appétit.

TONTONNE. Goëthe l'a dit :

On peut chanter les roses; faut mordre dans les pommes,

LF ROMAN DE LA CHAIR IKS

PHAEL. Large front ou large poitrine. Fossette, choisissez.

TONTONNE. J'attends.

PHAEL. II est un curieux animal d'une fable sybérienne, il vit sous terre, et meurt dès qu'il aperçoit la lumière du jour. Je traduirai cette fable à votre intention, Tontonne.

CAMILLE. Phaël m'assomme.

TONTONNE. L'ami a son tour.

PHAEL. Camille se venge de Dieu sur l'homme, mais il ne se venge qu'à demi ; il nous trahit sans nous vendre, et nous vend sans nous trahir d'un coup de sifflet.

TONTONNE. Ce qui m'amène à ce raisonnement : s'il me siffle c'est qu'il m'entend ; s'il m'entend, il a des oreilles,

et s'il a des oreilles... (Les heures succédèrent aux heures: U jour vint.)

PHAEL. Tontonne, écoutez... Une voix vous appelle.., le blessé tend les bras vers votre fauteuil vide. Son œil est hagard, ses mouvements sont convulsifs, le voile de la mort couvre ses yeux.

TONTONNE. Phaël !

PHAEL. Sur l'honneur je l'entends et je le vois.

TONTONNE. Ce jcu crucl!...

PHAEL. Il ne veut pas mourir encore, il attend votre retour, c'est dans vos bras qu'il veut expirer, cest sur vos lèvres qu'il exhalera son dernier souffle... (a ce moment

la porte s'ouvre avec fracas; Landolet pâle et défait apparaît sur le seuil.)

LANDOLET. Monsieur... monsieur Patrice...

TONTONNE, haletant. Eli bien?

LANDOLET. Il est ITlOrt! (TontonDe jette un cri terrible et se précipite au dehors^)

TOUTES. Bravo, Phaël !

TOUS. Bravo, Phaël!

CAMILLE. Le valet a bien gagné ses cinquante louis.

PHAEL. Le valet n'a pas menti !