FEU PATRICE

Tontonne parcourut en courant la distance qui séparait le logis de Fossette de riiotel de la Cloche d'Argent. Patrice était étendu sur son lit ; la mort ne l'avait pas défiguré; la pâleur habituelle de son visage avait seulement pris un ton terreux .

Tontonne se jeta en pleurant sur le corps de son ami.

— Ah ! disait-il entre ses sanglots, tu me laisses seul ! que veux-tu que je devienne? tu es mort! Je ne peux me passer de toi, et tu meurs !

Dans un coin à demi obscur de la chambre, on distinguait vaguement les formes sveltes d'une femme : la Muette.

Tontonne se déchirait les vêtements, il se frappait la poitrine, il pleurait, il rugissait, il blasphémait.

On apporta une lettre pour Patrice, une lettre de Pierrefonds, une lettre de madame Berriel.

« Cher fils, disait madame Berriel, tuas remplacé tous ceux que j'ai perdus, personne ne te remplacerait. Ne mets pas mes forces à l'épreuve. On fait la femme brave à l'avance, et puis devant l'ombre d'un péril on défaille. Ne t'aventure pas, cher enfant; le plus sacré devoir d'un fils est de se conserver à l'amour des siens. Je sais bien que j'ai tenu un autre langage; c'est qu'alors ton départ avait troublé ma raison. Ne t'avise pas de suivre mes imprudentes instructions. Tu m'as écoutée par déférence, mais tu n'as gardé aucun souvenir de toutes les folies que je t'ai fait entendre. Le croirais-tu? ta lettre est venue éveiller en moi de bien tristes pensées; cet examen de conscience, ce ton solennel, m'avaient bouleversée. Un instant je t'ai vu en danger de mort! Est-ce assez ri-

dicule! Écris-moi bien vite, que je puisse rire de ma sottise.

» Ta mère,

ft Anne Berriel. »

— Tu n'as plus de fils, pauvre femme, s'écria Tontonne, et moi je n'ai plus d'ami.

Tout à coup il lui sembla que le jeune homme faisait un léger mouvement... Patrice ouvrit les yeux,

Tontonne chancela; des transports joyeux agitaient sa poitrine sans pouvoir monter jusqu'à ses lèvres; enfin un cri se fit entendre, et le jeune avocat, saisissant la main du blessé, la couvrit de larmes et de baisers.

La Muette disparut.

A cet instant le médecin entra. Patrice avait eu une syncope; il était sauvé.

Tout danger étant passé, Tontonne changea subitement de ton.

— Ah! dit-il, te voilà hors d'embarras! si c'était pour de longues années, à la bonne heure ! II ne faut pas l'espérer après une telle secousse. Dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, tu donneras un nouveau coup à tes amis : le plus fort était fait, songe à cela avant de te réjouir. Tu es vivant, c'est trè^-bien, mais la nouvelle de ta mort s'est déjà répandue, on va croire à

160 LE ROMAN DE LA CM Al H

une mystification. Tu ne faisais ombrage à personne, tu arrivais. On allait enguirlander ta mémoire de la belle façon, tu ne sais pas ce que tu perds. Mourir d'un coup d'épée, la belle fin! Tu es capable de mourir de la colique, quelle dégringolade!

Il y avait dans la voix de Tontonne un mélange de rancune et de tendre appréhension.

Patrice était encore trop faible pour répondre; il souriait doucement.

Landolet entra tout penaud dans la chambre de son maître.

— Monsieur n'est pas mort? dit-il; qui aurait cru?

Une lettre de Patrice, lettre qui laissait ignorer la vérité à madame Berriel, vint rassurer la tendre mère.

C'est vers ce temps-là que maître Tontonne égaya le Palais par une de ses plus plaisantes plaidoiries.il s'agissait d'une plainte portée par un mari. Tontonne avait à défendre l'épouse accusée.

—Messieurs, s'était-il écrié, je pourrais dire: Le flagrant délit est discutable, ma cliente est innocente, on l'a injustement soupçonnée. Non pas, j'avouerai tout. Ma cliente est bien une femme adultère, elle a pris un amant, et cet amant la battait. Si elle a été battue, c'est la faute du plaignant, car si elle a été battue, c'est qu'elle a pris un amant, et si elle a pris un amant, c'est qu'elle avait ce mari. On l'avait aimé, ce mari, puisqu'on l'avait choisi

LK ROMW DE LA CHAIfl IGl

entre dix soupirants; on ne l'aime plus, puisqu'on le trompe. Et si on le trompe, ce mari, c'est qu'il na plus cette qualité aimable qui le fit préférer. Non pas quil soit vieux ou laid, ou sot, ou grossier, ou volage. Je connais sa disgrâce sans en savoir le motif. Si ma cliente avait trompé son mari pour prendre moins bien au dehors, c'est qu'elle n'aurai l pas la tête saine ; on ne pourrait alors lui demander compte de ses actes. Mais ma clienle a toute sa raison; le mari a donc démérité. L'adultère n'est qu'une conséquence : la cause est responsable de l'effet. Le mari se plaint ! II a fait un vaniteux étalage public des charmes de sa femme: lui-même il dispose l'hameçon, le poisson se prend ; et monsieur sétonne! C'est lui le coupable, et l'on dit encore : l'honnête homme; c'est elle la victime, et l'on ne dit plus : l'honnête femme. Ah ! le mari invoque contre nous la rigueur des lois! 11 y a préjudice grave causé à ma cliente: elle a donné un mauvais exemple à ses fdles, elle a produit uil grand scandale et de plus elle a été battue. Il faut qu'on l'indemnise de sa chute, on lui doit réparation de son affront. En conséquence je maintiens mes conclusions : que le mari trompé soit chargé des frais du procès et qu'il paie à sa femme, en manière d'amende honorable, les dommages-intérêts qu'il plaira au tribunal de fixer.

Tontonne ne doutait pas du succès. Quand les juges

(( impudents » condamnèrent « l'infortunée » à trois

mois de prison, le jeune avocat fut quelques minutes sans revenir de son ébahissement.

Patrice, condamné à l'inaction, relisait ses auteurs favoris : Plutarque, Tacite, Suétone.

r-Le romancier, disait-il avec dédain, est fait pour distraire les gens frivoles des devoirs qui leur semblent lourds; l'historien crée des héros par l'émulation, il lient en éveill'esprit national. Quand leshommes s'endorment, il sonne du clairon. îl donne de mâles enfants à son

pays, ce père nourricier. D'un grand mot il éternise une grande action. C'est le justicier : il punit et récompense, il déshonore et glorifie. Il est bon de dire : Ceux-là furent des braves, ceux-ci sont des lâches. Cela effraie les lâches, électrise les braves. L'historien doit être un sage ; l'historien doit être un juste. Il lui faut voir parfois sans émotion le sang à flots répandu, et pour quelques gouttes de sang versé, parfois aussi s'attendrir. 11 doit avoir tous les genres de courage', posséder toutes les formes de l'éloquence. Le Grec de Marathon est un grand historien.

— Bah! ripostait Tabar, il n'est pas nécessaire de dépenser du génie pour nous intéresser à la triste vie d'un être réel. Le romancier, lui, nous fait gémir sur le sort d'êtresimaginaires.Desgensinsensiblesaux aftlictions de leurs proches larmoient au récit de malheurs fictifs. Nous faire admirer, aimer, haïr qui n'a jamais existé, c'est là un don précieux. L'historien nest qu'un guerrier platonique; il narre au lieu de combattre. Grâce à lui se perpétue, le souvenir des grands faits, mais à défaut de l'historien, la tradition en eût conservé quelques uns; les faits aujourd'hui oubliés eussent d'ailleurs été connus des contemporains. Si Suétone n'avait pas vécu, Néron n'aurait pas moins chanté faux; Caligula naurail pas moins mérité une statue au Jockeys club. Tandis que si Cervantes n'avait su manier quel'épée, Sancho n'eût jamais

obtenu le gouvernement de l'île de Barataria, ce qui niefâcherait fort. Si Voltaire fût mort de la coqueluche à trois ans aulieude mourir d'un catarrhe à quatre-vingt-quatre, Candide n'aurait pas reçu de grands coups de pied dans le derrière du fait de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, et la morale en eût souffert. De même que si Lesage avait été un fils respectueux, il fût devenu receveur des finances, et nul archevêque de Grenade ou autres lieux n'aurait pu donner à Gil Blas et à nous-mêmes une aussi parfaite connaissance du cœur humain. Claude Frollo n'aurait pas été se briser les reins sur le pavé du parvis Notre-Dame, ce qui eût été à regretter, si Victor Hugo ne tenait pas une fière plume dans sa rude main. Enfin si R.abelais avait manqué de lait par la faute des beaux yeux de sa nourrice, vous seriez encore à naître, ô Grand- Gousier! ô Gargantua! ô Pantagruel! Malheur comparable, il me semble, à la perte de la bataille d'Actium, ou à la mort d'Incitatus, cheval pur-sang. Les héros du roman m'inspirent un bien plus vif intérêt que les héros de l'histoire. Ils n'ont ni soif, ni faim, ni sommeil, ceux-là! Ils n'ont pas la fièvre, ils n'ont pas la dyssenterie; ils sont César sans être chauve, Annibal sans être borgne; et quoiqu'ils fendent et pourfendent, jamais leur bras ne se lasse, jamais ne s'ébrèche leur vaillante épée.

Après deux longs mois de soins attentifs et vigilants,

Patrice fut tout à fait dispos. Chaque jour madame Urbain a fait prendre des nouvelles du blessé.

Dès le lendemain du duel, Salvatore a quitté Paris.

Madame Urbain n'a plus d'éclat, mais elle est encore belle ; elle a perdu le léger embonpoint de ses jeunes années; la chevelure est noire toujours, mais moins abondante; la pâleur naturelle est devenue excessive. Beauté qui frappe encore vivement cependant; elle charmait autrefois. Traits distinctifs de cette physionomie tourmentée : des yeux noyés dans le bistre et des dents d'un blanc cru, des dents d'ogresse affamée.

A dix-huit ans, la Suédoise avait épousé un célèbre chimiste, presqu'un vieillard; quinze années elle avait vécu sans un regret, sans une aspiration. Elle devint veuve. Une transformation s'est opérée. Insensible en son printemps à tous les hommages, madame Urbain s'éveille enfin. Le feu divin sest allumé; le regard s'éteignait et le cœur prenait feu. A l'amour elle s'est refusé, et l'amour se venge. La belle veuve a bien à ses genoux dix galantins; peu lui importe, elle rêve un Amadis... Sa vie a été un roman sans amour, et elle ne veut pas mourir sans avoir été aimée. Il faut qu'on laime aujourd'hui, elle sera vieille demain. La cruelle de jadis ne trouve que des cruels; ce qu'elle refusait, on le lui refuse. Elle se déclare vaincue, mais aucun amant de choix ne profile de la victoire. L'appétit se passe en mangeant; mais

trop tardivement, elle est venue, la fringale amoureuse.

Un soir, madame Urbain appuyée sur le bras du docteur entrait à l'hôtel de la Cloche d'Argent, Elle avait désiré voir le convalescent. Camille et Glosmesnil étaient chez Patrice quand la Suédoise fut introduite.

— Chère dame, dit Tabar, permettez -moi de vous présenter Camille, un peintre de nature morte d'avenir, l'auteur de Jules César acclamé par le peuple au retour des Gaules. Au dire de quelques journalistes, le triomphateur rappelait les grands hommes du Cirque Olympique, et les Romains semblaient avoir été recrutés dans nos fuu-

bourgs; mais sur le deuxième plan on remarquait, pendues à la porte d'un marchand, des volailles d'une saisissante vérité. La vocation de l'artiste venait de se révéler.

Camille fit une grimace.

Tabar reprit :

— J'ai aussi l'honneur de vous présenter Closmesnil, un original qui a brisé son épée à la veille de recevoir l'épaulette de colonel. Il prétend que le bras se lasse à moissonner en toutes saisons.

— Mon clier ami, dit Closmesnil à Patrice, le bruit de votre courage s'est déjà répandu, et la belle madame Ramire a la plus grande envie de vous coimaître. C'est le veuve d'un galant homme, et c'est une femme d'esprit.

-— L'invitation est de celles qu'on ne peut refuser.

— Et vous acceptez ?

— Sans doute.

— Je ne vous ai pas tout dit : si ma cousine madame Ramire veut vous voir., mademoiselle Tonyne, ma cousine, en a un désir bien plus vif encore.

Camille se mordit les lèvres. Madame Urbain rougit légèrement.

— Je vous dois ce sympathique intérêt, dit Patrice à Closmesnil.

— Pas du tout, et je veux vous le prouver. Je suis le tuteur de mademoiselle Tonyne et je prétends à sa main.

-- Vous êtes un fat^ dit le docteur.

— Non pas. On me croira quand je dirai que je n'aurais rien fait pour me donner un rival de plus, surtout un rival de cette valeur... Au premier abord, il semble que je doive essayer d'empêcher une entrevue; eh bien, ce serait une sottise. Je suis un tuteur d'un genre tout nouveau, un prétendant de curieuse sorte. J'ai pour opinion qu'il faut laisser entrer les amoureux par la porte, sinon ils entrent par la fenêtre, et les femmes sont portées à croire que ces amoureux-là leur tombent du ciel. Rester neutre n'est pas assez, je sers mes rivaux, je leur prête assistance. Il ne me plaît pas qu'aucun de mes adversaires puisse prendre un air de victime. Je ne veux épouser Tonyne que si je suis le préféré. J'aime mieux combattre l'ennemi avant le sacrement qu'après ; les dangers sont moindres. Qu'on me dispute ma fiancée; on me laissera la femme que j'aurai conquise.

-—Hum! fit Tabar. En amour, ce que l'on donne, on le reçoit. C'est sa propre joie que l'on attend de la joie d'un autre. L'amour se prouve par le déraisonnement. La femme avant la Muse pour le poète ; la femme avant le drapeau pour le soldat. Aimer, c'est haïr tous, excepté lui ; toutes, elle exceptée. Un nez de cette forme, des yeux ie cette couleur, voilà les causes. Renégat pour elle, pour lui parjure, voilà les preuves. Ce père prudent,

cruel, dit-elle; cette mère sévère, marâtre, dit-il. La ville est détruite. « Lise est-elle sauvée? Horace existe-t-il encore? » Nous seuls et c'est assez ! L'amour, prix qui n'est pas pour le plus noble, enthousiasme que n'inspire point le plus digne, paille qui ne va pas à l'ambre. Un Arthur est le rival heureux d'un Achille. L'amour est un appétit qui a rang de sentiment. Le moi, cest l'égoïsme désarmé, le nous seul est haïssable.

Glosmesnil ne semblait pas disposé à se laisser convaincre.

— Eh eh! murmura Camille, madame de Staël avait mieux dit en quatre mots.

— L'auteur sifflé est donc de vos amis ? demanda Tabar à Glosmesnil.

— Je ne l'ai jamais vu.

— Mais alors...

— Je me suis tout simplement dit : On va tourmenter ce garçon-là ; ce n'est pas un homme des anciens jours, mais c'est un spirituel conteur ; je lui dois plus d'un moment de plaisir; l'heure est venue de m'acquitter.

— Grand merci, dit Patrice en souriant.

— Remerciez-moi avec plus de chaleur, dit Glosmesnil gaiement. Ce coup d'épée n'a-t-il point attiré sur vous les regards? Tout vous favorise. Je ne m'émeus pas cependant. En voici la raison : je perds plus d'une première partie, mais je gagne toutes les revanches; à moi le souf-

flet, à VOUS le coup d'épée; à vous les bonnes grâces de la veille, à moi les faveurs du jour même.

— L'aimerais-je? se demandait madame Urbain en prenant congé de Patrice.