LES BONNES RAISONS DE MAITRE TONTONNE

Un mois après l'arrestation de Patrice, le jeune homme paraissait devant la sixième chambre.

Maitre Tontonne était au banc de la défense. Le vieil Hilaire attendait avec impatience l'instant

OÙ son fils prendrail la parole. Le vieillard était arrivé le matin même.

Madame Urbain avait pris place bien avant l'heure des débats.

Le moment de plaider arriva.

« Messieurs, dit Tontonne, considérez mon client Je vous prie, voyez cette pose à effet : habit noir boutonné jusqu'au menton, main convulsive, œil perdu dans le vague. Patrice se croit un apôtre; il ambitionne le martyre. Être sévèrement puni, quelle douce récompense! Si vous le voyez un peu soucieux, c'est qu'il prévoit qu'on ne le chargera pas de fers. Un mécompte l'attend, votre clémence. L'enfant retournera dans sa province près de sa mère. Votre sévérité le comblerait de joie, c'est qu'alors vous le traiteriez en homme. Il a bâti des châteaux en Espagne fermés à triples verroux. De farouches geôliers apparaissent dans ses rêves. Il s'est donné vingtans, il se vante. Qu'un enfantillage ne prenne pas d'importance à vos yeux, renvoyez l'écolier avec une paternelle mercuriale. Patrice n'est pas méchant, c'est un médiocre esprit, voilà tout. Il a fait une faute égale à celle de franchir une palissade réservée ; l'élan prouve la préméditation; il mérite unechiquenaude et rien de plus. C'est un hobereau de petite ville, fier d'être dans cette enceinte le but de tous les regards. Une escapade n'est pas un délit. Il ambitionne une condamnation, et rêve-

rait volontiers une exécution; c'est une correction qui lui est promise. Quel serait son orgueil d'être emprisonné pour sa foi! Inutile de garder les portes, il ne cherchera pas à fuir. Il entend qu'on ne le ménage point. S'il eût été près du savant illustre, il l'aurait frnppé au visage.

Interrogez Patrice si vous en doutez. Il n'a pas dit, je crois, que si l'assemblée tout entière eût été sympathique au professeur, il eût mis, lui, Patrice, le feu aux quatre coins de la salle; il ne l'a pas dit, mais il est prêt

à en faire l'aveu. Il espère que vous lui accorderez le maximum de la peine. Et voyez quels regards furibonds il me jette! Ahf qu'il m'eût été reconnaissant si j'avais assombri le tableau ! »

L'auditoire se composait en grande partie de jeunes gens des Écoles; il y eut chuchotements et murmures.

Tontonne se retourna du côté des interrupteurs: «Messieurs, dit-il d'un ton gouailleur, je ne dirai pas: Adestote omnes animis, qui adestis corporibm. Non, j'attends mieux. Accordez-moi cinq minutes d'inattention, d'inattention silencieuse. » Et ce dit, il reprit :

((Eh quoi ! faux ami que je suis, je ramène ce haut fait à sa valeur réelle, j'ai l'indignité de sourire de cette belle prouesse, je plaisante cet héroisme, je forme le souhait qu'un sigrand coupablesoit gracié! je ne crois pas l'ordre public en péril ni la société menacée. Je conseille de mettre cet enfant en liberté, quelle félonie! Ah! pourquoi la torture est-elle donc abolie ! Gomment ! il n'aura pas les membresrompus,niles chairs tenaillées! cela l'attriste. Ce n'est pas en cour d'assises qu'il est appelé, quelle humiliation ! Il n'a donc pas commis un grand crime ? Hélas non. Il n'est donc point dangereux? Pas du tout. Il faudra, je le prévois, qu'il se résigne à sortir de cette salle sous le coup d'un dédaigneux acquittement. »

Tontonne se rassit sans prendre la peine de cacher la haute estime que lui inspirait cette plaidoirie.

Après une courte délibération, le tribunal rendit son arrêt : Patrice était acquitté.

Madame Urbain passa devant Tontonne et détourna la tête pour n'avoir pas à lui rendre son salut.

Le jeune avocat se mit à rire.

Patrice sortit du Palais sans attendre son ami ; il n'eut pu l'aborder froidement.

Tontonne maugréait.

— Je parie qu'il n'est personne, dit-il, pour me rendre justice. J'ai cependant obtenu gain de cause; le reste n'est rien. Patrice me garde rancune. Pour quelques horions à fleur de peau, il chercherait noise au sauveteur.

Le père et le fils revinrent bras dessus bras dessous à l'hôtel de la Cloche d'Argent.

— Eh ! dit le père, connais-tu bien l'homme qui t'a si fort complimenté tout à l'heure?

— Très-bien, répondit le fds, c'est un rédacteur de Y Apothéose^ un très-charmant garçon.

— Sais-tu ce que l'on disait près de moi tout à l'heure? Avec de l'argent on fait écrire ce que l'on veut, à ce charmant garçon-là. On appelle cela dans votre monde, faire le chantage., je crois?

— Là, ramenons les mots à leur sens exact. Dans ce temps et dans ce pays où tous font argent de tout, reprocheras-tu à ce journaliste de tirer de sa plume ce qu'elle

peut donner? L'eau de Jouvence est en certaines mains, et chaque précieuse goutte est vendue, non pas donnée, c'est très-juste. Qui a le droit de se plaindre? L'artiste? Non, il paie le prix convenu et il obtient le résultat désiré. Le public? S'il est assez ignare pour ne voir, pour n'entendre que par les yeux et les oreilles d'autrui, il ne saurait m'intéresser. Qu'on le dupe ou non, je reste parfaitement froid. Je sais ce que tu va^ objecter. « La critique est un sacerdoce; ce trafic abaisse l'écrivain au niveau du compère. » Pourquoi la critique serait-elle un sacerdoce plus qu'une autre profes ion? Ces hommes jugés sévèrement sont des gens d'esprit, qui n'ont pu se résoudre à manger à jamais du pain dur et à refaire sans cesse de beaux sermons sur les jouissances de la noble pauvreté. Pour qui en a lâté, il n'y a pas de sermon qui tienne. Ce qu'avec emphase on appelle le chantage, c'est tout simplement la réciprocité des bons offices.

— Cela n'est qu'un jeu sans doute, dit le père ébahi ; le ferais-tu, toi ?

— La demande est plaisante et te fait peu d'honneur. Peut-être ne le ferais-je pas, mais cela ne prouverait point qu'on a grand tort de le faire. Ce ne sont pas là de

malhonnêtes gens, seulement ils accommodent leur vertu à la mode du temps. Et parce que je suis de bronze ou de marbre, dois-je oublier que l'homme est homme? Faut-il

que je me complaise à frapper fort sur ceux qui ne m'égalent pas en pureté?

Tontonne prenait un air, tout à la fois digne et modeste, du plus réjouissant effet.

Le vieil Hilaire ne riait pas cependant.

— Le journaliste a pour protecteur, reprit le fils, un homme de mérite qui fait bonne figure dans le monde politique : il s'occupe fructueusement des affaires de l'État. Son existence a été mouvementée. Il a été légitimiste, orléaniste et républicain avant sa dernière transformation. On le consulte, comme on interroge un homme qui a beaucoup voyagé. Ce qu'ont de bon les partis triomphants lui avait échappéjusqu'au jour du triomphe, et il a l'humilité de reconnaître son erreur. Les triomphateurs ont une argumentation sans réplique ; en homme intelligent, il s'est toujours rendu aux bonnes raisons. Et puis, en se condamnant au silence, c'est bien plus au pays qu'au gouvernement qu'il eût fait tort. C'est mon avis. Après chaque révolution, il s'est dit avec un rare bons sens : « Le patriote l'emporte en moi sur l'homme de parti. Le pays s'est prononcé, je n'ai plus qu'à m'incliner. Qui sait! le système gouvernemental tant décrié par moi au temps de ses mauvais jours, est peut-être attaquable parce qu'il lui a manqué jusqu'ici le concours de mes lumières. »

— Et cet habile homme a trois fois seulement....

— Trois fois jusqu'ici. Cela est en son honneur; il a vu qu'il faisait fausse route, et ne s'est pas attardé dans la mauvaise voie.

— Il faut même le féliciter d'avoir toujours pris telle décision au temps opportun.

— Éclairé sur le mérite de ses adversaires de la veille, il voit qu'il les a mal jugés. Pouvant opérer l'évolution désirée sans que cela nuise à ses intérêts, il profite de l'occasion. C'est très-sage. Il ne cherche pas à cacher ses allées et ses venues, il se fait gloire de ses changements de front.

— Le cynisme manque ici son effet, dit le père, ce n'est plus une qualité d'exception.

Tontonne riait.

— Je voudrais bien savoir, dit Hilaire, si ces genslà se résignent à sepasser de leur propre estime, ou bien s'ils essayent d'excuser la lâcheté et d'ennoblir la bassesse. Je voudrais bien savoir s'ils tentent de se relever à leurs yeux, et si les ingénieuses raisons qu'ils nous donnent leur suffisent à eux-mêmes. Je voudrais bien savoir s'ils ne se jugent pas plus sévèrement que l'honnête homme ne les juge.

Tontonne riait toujours.

— Ils nous donnent, dit le père, un bien amusant spectacle, ces amis du lendemain. On croirait que leur amour

est une industrie et qu'ils jalousent les concurrents : ils semblent craindre la contrefaçon. Ce n'est pas à l'adversaire que va leur haine; je ne suis pas éloigné de croire qu'ils lui sont reconnaissants : l'adversaire donne l'occasion de montrer jes tendres sentiments. Pour eux, montrer, c'est étaler. Ils les frappent, mais c'est là une haine d'apparat. Cet ami de fraîche date est un trésor, a 11 n'y a de fines louanges que les siennes, le reste est un grossier encens. Lui seul sait aimer et le dire. Lui seul est un précieux, fidèle et désintéressé serviteur. Les autres obstruent, encombrent, embarrassent; il garnit, lui, il orne, il embellit, d C'est qu'il redoute qui est à son image. Cet ami du lendemain se console d'être dédaigné de l'ami de la veille, en dédaignant l'ami qui s'est seulement tout à l'heure révélé. Émulation et lutte de zèle. Il a pour les amis du surlendemain des demilouanges protectrices, des encouragements tempérés : il est de vingt-quatre heures en avance. Quelle joie de s'être hâté ! Ce brave serviteur voudrait seul avoir le droit de servir le maître. Ce qu'il craint, c'est un autre lui-même. Il se hait dans autrui ; dans autrui, il se méprise. Il démasque imprudemment son semblable, et le portrait ressemble au peintre aussi bien qu'au mo dèle.

Tontonne riait et riait.

— La conscience, dit le père, a de durs reproches pour qui se dégrade.

— La conscience ! dit le fds, les imbéciles seuls redoutent ses cris. Pourquoi as-tu dépouillé cet homme? ditelle. — Parce qu'un autre homme m'avait repoussé quand je deiiiandais. — Pourquoi as-tu violenté cette femme? — Parce qu'une autre femme m'avait raillé quand je suppliais. Et la conscience se tait.

Le père hocha la tête.

C'est ainsi devisant que le vieil Hilaire et son fils rentrèrent à l'hôtel de la Cloche d'Argent.

K PAÎ.At<i I)P. I, KNNtl

La vertu n'est qu'une justesse d'esprit appliquée aux mœurs.

Mme Roland.

Le lendemain, Patrice plein de confiance se rendit chez madame Ramire.

— Venez-vous me donner des nouvelles deTonyne? demanda-t-e!le.

— Des nouvelles de Tonynef répéta Patrice surpris.

— Elle est partie pour ne plus revenir. Le jeune homme chancela.

— Hier, Tonyne a reçu cette lettre sans signature... lisez.

« Mademoiselle,

« Celle qui vous écrit ces lignes vous est inconnue. Elle vous écrit parce que vous l'aimez, lui, et qu'il vous aime. Ce n'est pas une rivale, puisqu'elle vient vous donner le moyen de conserver son amour. Trompé dans son attente, il serait malheureux, et elle ne veut pas qu'il souffre. Veillez bien sur vous-même; il est violent, il est jaloux, il vous tuerait sur un soupçon. Il est bon. Après d'impétueuses échappées, il reviendra docile à votre voix. Son esprit aventureux le poussera à quitter le foyer tranquille.... Vous lui direz : Pars! Et vous ferez en sorte qu'il reste. Quel spectacle à ravir les yeux! Quel avenir que le votre à ses côtés, grave, austère, pieuse ! Que de devoirs sévères, et quelle joie de les remplir dignement! »

Au bas de cette lettre, de la main de Tonyne, ce seul mot : Adieu.

— Elle ne s'est pas senti la force d'être honnête femme, s'écria Patrice.

11 s'efforçait de deviner qui avait pu écrire cette lettre, mais sans y pouvoir parvenir. Sa première pensée fut que Camille savait le mot de la disparition de Tonyne.

Depuis un mois Phaël avait quitté Camille, et depuis un mois Camille s'ennuyait.

Camille ne veut pas que l'on marche puisqu'il reste immobile, que l'on parle puisqu'il se tait, que l'on rie puisqu'il bâille, que l'on mange puisqu'il jeûne, que Ton dorme puisqu'il veille. Dix fois par nuit il sonne ses domestiques. Les jeunes servantes empêchées de babiller jaunissent, et leurs galants maigrissent de ne pouvoir plus caqueter. Camille s'ennuyait à son aise, sans interruption, sans relâche; aucun incident ne venait troubler son morne ennui.

Depuis que Phaël était parti, le vent souillait sans rafraîchir, le soleil brûlait sans éclairer. Au bâillement du maître, les bâillements des serviteurs répondaient. Il fallait avoir la mine morose, il s'ennuyait: son souci se lisait sur tous les fronts. Un éclat de rire eût brisé les vitres non plus habituées à vibrer. Le ciel était bleu toujours; une belle nuit étoilée suivait un beau jour sans nuages. Le pouls de Camille battait lentement, son regard était voilé, son air languissant.

Lhomme bien trempé ne connaît pas ces heures funestes; il a toujours la tête haute, l'œil en avant, le cœur

en émoi. L'ennui c'est la pernicieuse infirmité des fai-

27i LE ROMAN DE LA CHAIR

bles, c'est le clignement d'yeux des pauvres d'esprit. S'ennuyer c'est dire : « Je n'ai ni haine ni amour. Les crises salutaires et les agitations fécondes me laissent sans passion. Les mouvements en avant et les mouvements de recul m'entraînent dans leur courant, sans que j'aie sensation de l'évolution produite. Rien ne m'importe plus. » Camille n'entrait jamais dans son atelier; peindre, à quoi bon? Phaël ne serait pas là pour critiquer le tableau. Les fleurs du parc se desséchaient sur tige. Phaël n'était pas là pour les cueillir.

Patrice entra.

La porte de l'hôtel se referma avec un bruit sourd. Les chiens se mirent à hurler d'une façon lamentable; depuis bien des jours ils n'étaient pas sortis de leur chenil. Aux hurlements des chiens se joignaient les hennissements plaintifs des chevaux. Les nobles bêtes semblaient gémir de leur inaction. Puis tout se tut. Le silence ne fut plus troublé que par le grincement monotone et régulier des girouettes.

La cour était déserte, l'herbe commençait à poindre autour des pavés, entre les dalles. A l'entrée de Patrice, des valets montrèrent leur tête étonnée, chuchotèrent entre eux et disparurent. Ce fut tout. Patrice franchit le grand escalier et s'engagea dans un long corridor sombre. Le bruit des pas éveillait des échos d'une singulière tristesse. Il traversa de vastes salles richement décorées,

mais l'or des lustres et des cadres paraissait terne ; les glaces semblaient faites pour refléter des ligures ennuyées. Patrice parvint ainsi à la chambre de Camille. A cet instant l'horloge du vestibule sonna; le marteau frappa douze fois. A ces douze coups graves et lents, douze coups aigus répondirent. Patrice eut un frisson, il subissait les influences du lieu, il se sentait envahi par un malaise indéfinissable.

Camille ne se retourna point : il n'avait pas reconnu le pas de Phaël.

— Où est-elle? Où est Tonyne? demanda Patrice.

— Où est Phaël? demanda Camille.

— N'avez-vous pas vu Tonyne?

— Avez-vous vu Phaël ?

Patrice comprit que le jeune peintre ne savait rien.

— Il y a un mois que je ne l'ai vu. moi, dit Camille; il a vendu une des pierres de son sceptre et m'a abandonné. Je ne pouvais dire un mot sans qu'il ameutât les rieurs. Je ne pouvais recevoir mes amis, et les siens prenaient ici domicile. J'ai voulu résister., il est parti.

Camille soupira.

— Oui, se disait Patrice... oui... Phaël... peut-être... Allons!

— Où allez-vous? demanda Camille.

— Chez Phaël.

Camille se leva ; son angoisse était visible. « Rappeler

Phaël, mais reviendra-t-il? et s'il revient, ne sera-t-il pas plus hautain que jamais 1 » Camille hésitait; enfin il prit une résolution.

— Je vous accompagne, dit-il.

Camille n'aimait pas Phaël cependant.

Le poëte habitait à quelques lieues de Paris sur le bord de la Seine. L'ex-roi d'O'Kiss était dans son jardin;" jamais il n'avait été plus souriant.

— L'ingrat, se dit Camille, tandis que je pâtis, il rayonne.

Patrice regardait Phaël d'un air soupçonneux.

— Tonyne a disparu, dit-il d'une voix brève.

— Que m'apprenez-vous là !

— Je ne vous apprends rien, dit Patrice.

— Ai-je donc la mine d'un victorieux?

lp: roman de la chair 277

— Ne raillez pas, dit le jeune homme avec emportement, ou sinon...

Phaël sourit.

— II y a un mois que je n'ai vu mademoiselle Tonyne, dit-il.

Patrice secoua la tête.

— Tonyne est ici, vous aviez l'air épanoui tout à l'heure.

— Je venais de dompter une rime rebelle.

Et donnant cours à sa belle humeur, le poëte se mit à rire.

Patrice, découragé, se laissa tomber sur un banc.

— Voici le sonnet, dit Phaël :

COiNTRITION

Saoul de vins vieux, blasé de femmes à peau blanche, Et de duvet de cygne étant las à la fois, J'ai voulu retremper ce corps mol aux abois, Et donner à mon âme une noble revanche.

Fuyant les méchants lieux où toute soif s'étanche. Où tout appétit naît, je vis au fond des bois. La volupté m'y suit. La fontaine où je bois A le parfum du thj'm. A la plus haute branche

Je suspends mon hamac; le vent me vient bercer. Nue, elle entrait au bain... Je dois le confesser, Alors que se mirait cette vierge naïve,

J'ai vu se refléter dans l'eau son front poudreux... 0 honte! j'attendis pour baiser ses grands yeux Que la fiUe des champs eût touché l'autre rivel

— Phaël, dit Camille, j'ai eu tort.

— Eht dit lepoëte brusquement, que peuvent me faire tes torts ! Si j'avais eu quelque attachement pour ta personne, à la bonne heure! Mais tu n'es pas, je pense, à ignorer qu'il n'en a jamais été rien. J'ai pris plus d'une fois le soin de t'ôter tout doute *à ce sujet.

Camille baissa la tête.

— Je restais chez toi, reprit Phaël, un peu par commisération et beaucoup par habitude. J'y trouvais quelques avantages et nombre de déboires; la table était bien garnie, mais tu étais parmi les convives. La compensation était-elle suffisante? Je me le suis souvent demandé, s'il t'en souvient.

— Je m'en souviens, dit Camille.

— Se peut-il, dit Phaël, qu'un homme de ma sorte fasse avec toi commerce d'amitié? Non, cent fois non f Que j'aie tant tardé à te fuir, voilà ce qui m'étonne. Quelques jours de plus et je m'abâtardissais. Être viril, c'est s'attirer ta haine. Tu as pour les penseurs du dédain, de l'ironie pour les forts, des quolibets pour les braves. Tu as eu ton heure cependant, celle où tu m'as laissé partir : tu te révoltais enfin. J'allais peut-être t'estimer, qui sait ! voilà que tu capitules. Tu ne seras jamais quelqu'un. Tes vices ne sont pas de taille à consoler de l'absence de vertus. Ma gueuserie est fastueuse ; ta splendeur est misérable. Ton or ne ruisselle pas, il s'écoule ; tu es un

pleutre. Le beau t'effraie, le grand te trouble. Le petit, bien moins, le petiot peut seul te charmer. Ton regard vacille, tu crains l'œil perçant ; ta voix est grêle, tu crains la voix puissante. Je connais ton répertoire de grimaces. Pas de cœur dans cette étroite poitrine, pas de cervelle dans cette tête féminine: dans ce corps pas d'âme.

— Phaël, dit Camille avec douceur, reviens, et, comme par le passé, ceux qui seront bien vus par toi seront seuls accueillis.

— Non, car il est un visiteur qu'il me faudrait toujours admettre...

— Tu habiteras un pavillon séparé de mes appartements.

— Mais dans le même hôtel !

— Dans un autre hôtel, si tu le veux.

— Mais dans la même rue!

— Dans une rue voisine, si tu l'exiges.

— Oui, mais dans la même ville t Camille était haletant.

— Que veux-tu de plus? dit-il. Tu m'avais injurié, bafoué ; je me suis fâché, j'aurais dû rire, j'en fais l'aveu ; que veux-tu de plus ?

Phaël réfléchissait.

Camille attendait avec anxiété.

— Eh bien, dit le poète après un long silence, je con-

sens à tout oublier, à une condition. Ton hôtel m'appartiendra avec tout ce qu'il renferme, meubles et tableaux, chevaux et voitures.

Camille resta bouche béante.

— Je promets, dit Phaël, de m'efforcer de te faire bon visage. Si je vois que l'entreprise soit au-dessus de mes forces, il sera temps de te fermer ma porte.

Camille retrouva la parole.

— C'est une cruelle plaisanterie ! exclama-t-il.

— Non, dit Phaël froidement, je tiens beaucoup à ma proposition ; si elle ne te sourit pas, je reste ici. En me décidant à te suivre, je fais un sacrifice.

Camille s'éloignait la pensée de rentrer seul dans son triste hôtel le fit défaillir.

— Phaël, dit-il enfin d'une voix sourde, il sera fait ainsi que tu désires.

Patrice murmurait des paroles sans suite. « Oui, disaitil, je vois là une habile manœuvre de Closmesnil... il s'est toujours cru sûr de vaincre... c'est lui... c'est ainsi qu'il s'assure le succès... c'est bien lui. »

Il se fit conduire chez le tuteur de Tonyne; Closmesnil se disposait à sortir.

— Où allez-vous? demanda le jeune homme.

— Demander à dîner à mes cousines.

— J'attends de vous toute la vérité.

— Elle est là tout entière, dit le capitaine en souriant.

— M. Closmesnil !

— Mon cher Patrice.

— Je ne suis pas d'humeur à railler! •

— Je le vois bien.

— On ne me brave pas impunément!

— Allons nous battre, mais promettez-moi si je survis de me dire à la fin du combat la cause de la rencontre.

— Vous savez fort bien, dit Patrice, que vous ne trouverez pas mademoiselle Tonyne chez madame Ramire...

— Comment!

— Qu'elle n'y est plus depuis hier...

— Que dites-vous!

— Et qu'elle est ici ou dans quelque autre logis que vous m'allez indiquer sur l'heure.

Closmesnil pâlit. Ses traits se contractèrent.

— Tonyne disparue ! dit-il d'une voix altérée.

Patrice savait Closmesnil incapable de jouer une indigne comédie. 11 se jeta en pleurant dans les bras de son rival.

La vérité est que Tonyne visitait les bords du Rhin en compagnie du blond Germain Klockrer, le dernier des harpistes chevelus,