LA MUETTE

Patrice sortit de chez Glosmesnil. Ce qui augmentait sa douleur, c'était la pensée d'avoir été sacrifié au premier venu, à un passant qui s'était montré à l'heure fa^ vorable. et n'avait eu qu'à paraître pour charmer.

La voiture de madame Urbain suivait Patrice depuis le matin. Le jeune homme s'entendit appeler, il reconnut la belle Suédoise. Madame Urbain fit prendre place à Patrice à côté d'elle.

— Ah! madame, s'écria-t-il, je suis bien malheureux! Et d'une voix brève et saccadée, il raconta ce qui

s'était passé.

Madame Urbain avait quelque peine à cacher sa joie. (( Patrice était à elle, il lui appartenait. Il aura les douces heures après les heures d'angoisse; il a maudit, il adorera. Elle le consolera, elle réhabilitera la femme et l'amour aux yeux de l'enfant désillusionné. »

La voiture s'arrêta rue Lord Byron.

Madame Urbain entraîna Patrice dans un merveilleux boudoir. La nuit était venue. Une petite lampe, suspendue au plafond, projetait une faible lumière.

— Vous oublierez, dit-elle. La première femme que vous avez aimée s'est jugée indigne, le cœur lui a failli, votre amour lui a semblé redoutable. Mais elle existe,- la femme rêvée; vous la trouverez.

— Je n'aimerai plus, dit Patrice.

-7- Folie ! Vous aimerez. Avoir aimé, c'est avoir vaincu. La conscience de son ascendant transforme le triomphateur. Il est grand, le maître. On dit ces graves paroles : je n'aimerai plus, et puis l'on aime. Il n'est rien de beau comme un front sévère éclairé par des pensées

d'amour. L'homme est arraché à son rêve austère pour un autre rêve. L'amour est un poison, mais il n'est que les poisons qui enivrent. Cela seul qui tue rend la vie belle; c'est divin, on en meurt 1 User ce qui est précieux, c'est une rare volupté. Prodiguer ce qui est sans prix, c'est une jouissance céleste. Vous aimerez et vous serez aimé... déjà peut-être l'on vous aime...

Le jeune homme se sentait troublé.

La Suédoise reprit :

— Que votre dédain soit acquis aux petites passions niaises des jeunes pensionnaires. Celle qui doit vous initier à l'amour doit être jeune encore, non tout à fait jeune; une femme qui n'a pas encore aimé, elle, n'ignorant rien cependant, mais ayant deviné ce qu'elle sait, une femme ayant l'ignorance expérimentée.

La chevelure dénouée de madame Urbain effleurait le front de Patrice.

Le jeune homme frissonnait.

— Ah! reprit la belle veuve d'un ton méprisant, Ton yne na pas osé partager les hasards de votre destinée, elle a eu peur, la jeune fille. Elle n'a pas songé aux joies d'un amour partagé; elle y a songé peut-être, mais n'a pas voulu les payer ce qu'elles valent. Tonyne a marchandé la suprême félicité.

Il y eut un instant de silence.

— Etre aimée de qui l'on aime, reprit-elle avec empor-

tement, et ne pas se donner sans lutte, voilà ce qui ne se peut comprendre. Être retenue par je ne sais quelle crainte , réfléchir aux impressions du réveil, cela fait pitié! La femme qui aime est à la merci de l'homme aimé. La résistance est impossible; à quoi bon essayer de résister! C'est bien assez d'attendre impatiemment qu'il parle!...

Patrice se leva, et chancelant, aveuglé, fit quelques pas vers la porte.

— Vous partez? dit madame Urbain.

— Je pars..,

— Restez encore !

— Je ne puis, dit Patrice, qui déjà touchait le seuil.

— Restez!

— Non...

— Restez, je vous aime!...

— Je n'aimerai jamais plus, moi ! s'écria le jeune homme, et il s'élança au dehors.

Madame Urbain jeta un cri et s'évanouit.

A cet instant, Salvatore Pitta frappait à la porte de l'hôtel de la rue Lord Ryron.

Patrice erra plusieurs heures dans les rues de Paris. Quand il rentra chez lui, le jour allait poindre.

Quelques minutes auparavant, un homme avait ouvert avec précaution la petite porte de Thôtel de la Cloche d'Argent^ et s'était glissé sans bruit dans la cour. Puis,

il était monté au premier étage et, tirant une clef de sa poche, avait ouvert une porte. C'était Nestor Fayoulleen personne. Lélia recevait de l'argent à cette époque : une part en revenait de droit à l'époux; mais, désirant éviter un débat conjugal, dont le résultat était douteux, l'époux venait faire le partage de sa propre main. C'est à la suite d'une néfaste partie de baccarat que Nestor avait pris cette détermination.

Le ténor était à peu près ivre.

Néanmoins, il se dirigea d'un pas assez sûr vers le bureau de sa femme.

Patrice traversait la cour à ce moment. Nestor le reconnut; aussitôt son visage exprima la haine.

— Ah ! murmurait le misérable, c'est bon d'être honnête, on a d'abord le plaisir de mépriser qui s'avilit. Tes fils auront ta superbe vertu, ils mépriseront mes bâtards, qui auront tous mes vices!...

Excité par la colère, par l'ivresse, Fayôulle saisit un chenet et sortit de la chambre.

La Muette était sur le palier.

Nestor recula d'un pas. Se remettant aussitôt, il lui fit signe de faire place. Elle ne bougea pas. L'ivrogne repoussa brutalement la jeune fille... la tête de la Muette alla heurter les marches de l'escalier; le sang jaillit.

Nestor se pencha vers elle, mais entendant Patrice qui accourait, il s'élança jusqu'à l'étage supérieur, enjamba

un balcon, sauta sur le toit d'une maison voisine et disparut.

Le jeune homme transporta la Muette dans la chambre qu'elle occupait.

Une profonde entaille se montrait à la tempe de la jeune fille. Ses yeux se fixèrent avec une expression de joie indicible sur les yeux de Patrice : elle venait de le

sauver! Sa main chercha la main du jeune homme... puis son souffle s'éteignit.

La Muette était morte.

Ne semble-t-il point qu'elle n'attendait qu'un prétexte pour quitter la vie f...

Des feuillets étaient épars sur une table. Voici ce que lut Patrice.