J AI L HONNEUR DE VOUS PRESENTER

La table était bien garnie; ils étaient de joyeuse humeur, les convives; ces convives joyeux étaient Tabar l'amphitryon, Patrice et maître Tontonne.

A quel propos ce dernier se trouve-t-iî en pareil lieu sur un pied de familiarité ? Il serait bon que les lecteurs

-J-i LE ROMAN DE LA CHAIR

en fussent instruits. Venu pour faire au docteur une visite de remerciement, peut-être Tontonne a-t- il été retenu à déjeuner. Il faut supposer cependant qu'il ne s'asseyait pas pour la première fois à cette table; son sans-façon l'indiquait assez.

Au point de vue psychologique, il serait utile, sans doute, de savoir si les viandes noires et les vins capiteux avaient dominé, ou bien si les crûs pacifiques et les viandes blanches l'emportaient; mais le menu ne m'a pas été soumis.

Seulement, ce que je puis dire, c'est que les joues de Tontonne avaient la riche coloration des Jordaëns les plus chauds. Tontonne est replet et dodu, non pas ventru. Ses yeux, petits et ronds, disparaissent à demi sous une paupière paresseuse. Son nez est large et bien assis ; un de ces nez joyeux qui projettent peu ou point d'ombre sur la face. L'oreille est en relief, et bien plantée. La bouche laisse au franc rire une très- large issue. La main est potelée, grassouillette, avec de longs doigts croches ; main faite à souhait pour saisir ce qui est à sa portée et bien tenir ce qu'elle a saisi.

Tabar s'écria :

— Landolet, le café et les cigares.

— Trinquons, cousin, dit Tontonne en heurtant le verre de Patrice.

Que l'on me permette d'ouvrir une parenthèse à ce sujet en manière d'éclaircissement.

(Au temps jadis, un sieur Tastouret, veuf et sans enfants, se mit dans une telle colère, en apprenant que son neveu l'avait traité de vieux ladre, qu'il trépassa incontinent.

La 'douleur que ressentit de ce coup prématuré le neveu et héritier, Marc Tastouret, ne l'empêcha pas d'employer bien la première année qui suivit cette catastrophe. Il fit jeter bas la bicoque du défunt, mit le portrait de l'oncle au grenier, se maria, blessa son voisin à la chasse, et devint père de deux filles jumelles : le voisin était Corse.

A l'âge de quinze ans et cinq jours, l'une des filles de Marc Tastouret, Jeanne la Rousse, épousa Anguerry le Forgeron, dont la façon de battre le fer l'avait séduite. Vers le même temps sa sœur, Jeanne la Brune, aspira à l'honneur d'être la fidèle épouse de l'huissier Pierre Cardonneau, le seul homme du pays qui portait des lunettes bleues, et son désir fut exaucé.

Elle lui donna quatre fils. Le premier se fit soldat et fut victime d'un alezan rancunier. Le second, un curé de village, mourut d'une pleurésie dans sa première année d'exercice. Le troisième était huissier comme son père ; et, vieux garçon, il fit son dernier soupir au dernier vers d'un couplet grivois.

Etienne, le quatrième fils de Jeanne la Brune et de l'huissier Cardonneau, était laboureur. Il avait fait cette remarque que la terre est dure à travailler pour qui n'a pas de bœufs ; de là, à demander la fille du fermier Bcrjoux, il n'y avait que la rue à traverser; et il eut ses bœufs.

Un jour, il entendit sa femme crier, et on lui dit : « Vous allez être père 1 » Ce qui ne le retint pas de partir aux champs. Le soir, il revint à la maison. On lui dit : 0 Vous avez un fils ! » Et il alla chercher une vieille bouteille au cellier pour noyer sa mauvaise humeur.

L'enfant grandit et enlaidit. Il ne se maria jamais.

LK H OMAN DE LA CHAIR âî»

Seulement, il était à remarquer que la fille de la grosse Zoé avait le nez camard d'Eustache Cardonneau. Cet indice ne serait pas suffisant pour affirmer la filiation, si les dites personnes avaient fait mystère de leur commerce immoral ; mais il n'en était rien.

A cause de son nez camard, la fille de la grosse Zoé s'honora de la conquête .d'Isidore BerrieL le maître décole, un bien grand savant, qui gagnait, par année, ses 300 écus, sans compter le logement. Aussi, Hermance Poissonnier et Aglaé Fodelet portèrent-elles envie au bonheur légitime de Mariette, la fille au nez camard.

Le tendre couple eût dix enfants, tout au moins : l'été, l'école est fermée.

De toute cette lignée, fainé seul nous occupe. Antoine devint bientôt plus savant encore que son père: M. le maire le prit pour précepteur de son fils : ce fut la source de la fortune des Berriel.

Le précepteur épousa Valérie Corbier. la « demoiselle» (lu pharmacien; ils élevèrent bien leur fils Claude. Celui-ci fit rapidement son chemin. Il put prétendre à la main de la belle Anne et marier la fille qu'il en eut à un architecte en renom, qui n'est autre que le père de Patrice, comme le prouve suffisamment lacté de naissance suivant, relevé sous mes yeux :

PRÉFECTURE DU DÉPARTEftIENT DE L'OISE

« Du vendredi seize juin 18***, une heure et demie de relevé, acte de naissance de Louis- Jean Patrice, présenté et reconnu du sexe masculin, né, le quinze de ce mois, aux Cascades, fils de Henri Jacques Patrice, âgé de trente ans, architecte, et de Marie-Louise-Victoire Berriel, âgée de dix-sept ans, sans profession. En présence de Victor Derbière, âgé de cinquante ans, pro-

y priétaire, demeurant rue Pierrot, n° 12, et de Charles- » Albert Goubard, âgé de quarante-deux ans, rentier, » demeurant rue Melaine, n« 7. Le présent a été fait sur » la présentation du père dudit enfant, lequel, ainsi que » les témoins, ont signé avec nous, maire de Pierre- » tonds. » (Suivent les signatures.)

De ce qui précède, il résulte que Patrice, au su do tous, est le fils de Jacques Patrice; que sa mère est bien la fille de Claude Berriel, lequel était issu de Valérie Corbier et d'Antoine Berriel ; qu'Antoine était l'aîné des enfants d'Isidore Berriel et de dame Mariette ; que celleci, sans contredit, devait le jour à Eustache Gardonneau ; qu'Eustache. on ne peut le nier, était né du mariage de Marie Berjoux et d'Etienne Gardonneau ; et que ce dernier, enfin, était le propre fils de Jeanne la Brune.

D'un autre côté, il ne viendra, je pense, à l'esprit de personne le désir de contester que maître Tontonno descend en ligne directe de Jeanne la Rousse.

C'est donc avec raison que Tontonne avait dit à Patrice : Trinquons, cousin.)

Et ils trinquèrent.

Tontonne. de la paume de la main, se caressait le menton ; il se dandinait avec complaisance.

— J'ai une physionomie qui inspire la confiance, ditil : si je l'avais trouvé bon, j'aurais été l'arbitre de tous les différends, le confident de tous les secrets, le dépositaire de tous les trésors. Grand merci ! D'autres obligent les séducteurs à épouser leur victime, moi je les y engage. Accommoder les besoins d'autrui à mes besoins propres, garantir le prochain du froid en me gardant de la bise, voilà ma règle de conduite. Une bonne action me réjouit, un bon repas m'égaie ; mais, si j'écoutais

souvent mon cœur, j'aurais parfois l'estomac vide : c'est à prendre en considération. Accueillons-bien la demivertu. Ceux qui songent seulement à se mettre en règle avec le Code ne sont que des adroits coquins. Tout en bas, les pieds sont dans la crotte ; tout en haut, la tête tourne. On nous dit : « Méprisez la mort, méprisez les richesses ; parcourez pieds nus les sentiers de la vie : recherchez les ronces et les épines ; la voie douloureuse, c'est le chemin du ciel. » Aussi, combien peu se mettent en route 1 II ne me plaît pas de pousser toutes les roues, de m'atteler à tous les chariots embourbés. Le désintéressement me sourit peu, je l'avoue. Je n'attends pas, pour fouiller au plat, que chaque convive soit repu ; ce serait m' exposer à rester affamé. Il y a un fruit à cueillir; je grimpe à l'arbre, au lieu de faire la courte échelle à un rustre qui, une fois gavé, me remercierait avec un coup de pied. Mon voisin se plaint de mon lilas qui étouffe son poirier, et j'arrache mes fleurs; à mon tour, je vois que son poirier nuit à mes asperges, et je somme mon voisin de sacrifier ses fruits. Que l'on m'appelle poltron! Si je savais, il est vrai, qu'il va pleuvoir des pierres dans cette rue, je n'y passerais pas pour l'amour de Vénus même ; mais, si je m'y trouvais au moment de l'averse, je suivrais mon chemin , sans trop presser le pas. Et puis, poltron, soit ! J'ai cinq pieds et non plus ; les armures des Roland et des Tancrède ne sont pas à

ma taille; que j'essaie de m'en revêtir, et je tomberai après quatre pas : qu'y gagnera la morale? Mourir, c'est mal raisonner. Encore, si la victoire était une question de droit ; mais c'est une question de muscles. Je ne suis pas né pour les grands travaux ; un quart-d'heure de course m'essouffle. Vous allez vous récrier. Je tiens à rhonneur. Je tiens aussi fort à la vie. J'espère n'avoir jamais à opter. La perte de l'honneur est chose grave, mais il y a de la ressource ! La perte de la vie est irrémédiable.

Tabar riait aux éclats. Patrice était ému. Son œil noir brillait. Ses longs cheveux plats, d'un brun mat, faisaient ressortir le ton d'ocre de ses joues un peu creuses.

— Quant à moi, sécria-t-il, voici comment je comprends la vie : Aimer avec passion, se dévouer, prendre une large part d'un danger. La mort pour la mort. Lex est, non pœna, perire. Qu'à la tète ou au cœur le coup frappe ; qu'importe, s'il tue !

Tontonne secouait la tête et protestait : « Rien ne meurt sans que quelque chose pleure, » a dit un poète qui avait le sens commun. Aimer avec passion... Se dévouer, hum !... La femme, oui; mais une jolie femme plutôt qu'une autre jolie femme, non. Le favori porte les couleurs de sa dame ; il est le porte-drapeau d'un galant escadron : la belle grâce ! A Sumatra, l'homme qui a tué deux ennemis peut prendre deux femmes: il a fait ses

preuves de bravoure ; autant de crânes, autant de cœurs. J'ai vu plus d'un malentendu : « Frappez, et l'on vous ouvrira, » disent les Écritures. Bien de charmantes filles semblent croire qu'il s'agit de la porte de Léandre. Gela n'empêche pas l'heure présente d'être prude; si la femme voilée qui, le matin, me rend visite, se montrait le soir à mon bras, elle serait perdue ; c'est pourtant le matin qu'elle pèche. Lorsque je cours l'aventure, je mesure de l'œil la hauteur du balcon à escalader ; ma tête est moins dure que la dalle. Nobles preux, voilez-vous la face f Que l'oiseau en cage soit une linotte pour tous ; mon repos est à ce prix. Si l'on refuse à mon amoureuse la suprématie de la beauté, je m'en réjouis fort. Comment? je tenterais de démontrer, l'épée en main, qu'on a tort de me^ laisser adorer ma maîtresse en paix ? Je trouverais, par hasard, un sage satisfait de son sort, et je le prendrais à la gorge pour lui faire confesser qu'il est mal partagé ? Allons donc!

Patrice, visiblement impatienté, ne disait mot. Tabar observait les deux jeunes gens.

Maître Tontonne lampait un verre de vieille eau-de~

LE ROMAN" DE LA CHAIR 3.*i

vie ; ses livres épaisses laissaient voir deux rangées de grandes dents blanches.

— Que ceux, dit-il, qui ont assez de la vie en sortent. La vie est chère, mais la mort est à bon marché; on peut rogner des gros sous et se tuer gratis. A quoi bon? Il y a des consolations pour tous ; les hommes qui ont la poitrine étroite sont menacés de la phthisie, mais ils sont moins exposés à l'anévrisme que ceux qui ont large poitrine. Pour les gens de ressource, il n'est pas de mauvais jours. Un avocat, beau parleur, étant devenu muet, se tira d'affaire en jouant de la flûte ; il devint sourd et se fit dégustateur de vins fins ; ayant perdu l'odorat, il s'improvisa expert en œuvres dart; aujourd'hui, il est aveugle; avec l'agrément de M. le curé, il occupe la place de pauvre privilégié de la paroisse, et là, encore, il vit fort bien. A rencontre des raisonneurs à vue courte, je demande moins pour avoir plus ; je mange les miettes qui me sont accordées, et je dis : j'ai encore faim; je bois la goutte obtenue, et je dis : j'ai encore soif. Nous ne sommes ni à Rome ni à Sparte. Les scrupules chevaleresques sont d'un autre temps; je tiens pour sage de se mettre deux contre un, quand cet un-là est de belle force. Au point de vue du droit, je le puis ; au point de vue de la raison, je le dois.

Patrice fit un geste de dédain.

Tontonne continua, sans s'émouvoir :

— Je n'ai pas l'enthousiasme facile. Donner devant soi tête baissée, non pas; je regarde en avant, mais aussi à mes pieds. Que l'on me fasse grâce du dédain, je resterai honnête, quoique j'aie vu clair dans nos mœurs. On ne guillotine pas qui tue, mais qui assassine; on n'emprisonne pas qui ruine, mais qui vole ; le préjudice causé est toujours le même ; seulement, il y a une nuance qu'il est prudent d'observer. Résumé : il n'est défendu qu'aux imbéciles de dépouiller et de tuer leur prochain. Je dirai tout. J'ai la reconnaissance ergoteuse; me sauve-t-on d'une chute, je me demande : « Me serais-je cassé la jambe ou donné une entorse? » Autre aveu ; Je ne suis pas pour la clémence ; pardonner, c'est autoriser la récidive ; le pardon est immoral Ainsi je suis, car ainsi je me suis fait ; l'homme naît matière inerte; son âme est son œuvre ; le créateur de l'homme, c'est l'homme.

— Que la jaunisse atteigne, s'écria Tabar, tous ceux qui raisonnent et font de la logique. Nous sommes des fœtus. Les Géorgiques sont niaises. Voyez le soleil levant. Noter, c'est gâter; l'outil est grossier et la matière mauvaise. Au songeur le bonheur idéal. A lui les plus riches demeures, sans crainte d'expropriation. En mon jeune temps, j'ai vendu dix fois la peau de l'ours; avec son imaginaire produit, je faisais de somptueuses ripailles; j'étais 1 amant de cœur de Rose, le financier de Rosette.

Le beau sexe et le grand sexe sont en lutte, l'homme et la femme se détestent et se le prouvent : Adam n'a pas oublié le serpent; Eve se souvient de Gain. Gardez-vous de l'amour ! La canne de Voltaire n'est pas une houlette ; la déesse Raison n'est point une ingénue. Les jeunes dédaignent les vieux, c'est très-juste ; les vieillards, amis du passé, doivent le respect à la jeunesse libérale. Sa virilité date de 1793 ; son dieu est coiffé du bonnet rouge; c'est l'ordonnateur des sanglants sacrifices.

— Le Christ, lui, n'était teint que de son sang, dit Patrice.

Tabar sourit; il aimait cette fougue juvénile.

— Il faut fuir les théologiens, reprit-il, si l'on veut garder sa foi. Ge qui sauve la croyance des fervents, c'est que l'on ne revient pas du ciel. Le génie c'est l'humilité éclairée. Le statuaire de la Vénus de Milo a, luimême, mutilé son œuvre: sa déesse avait des bras de femme. L'on huche sagement nos grands hommes sur de hautes colonnes: on ne voit pas les verrues à distance. Le trône percé de Louis XIV gâte le grand siècle. Le théâtre aussi me fait pitié; il y a toujours un machiniste qui se montre, un décor qui s'accroche, une corde qui se casse. Moi j'erre en pensée dans un monde où les hommes sont loyaux, les femmes pures et le printemps éternel. Le réel écœure : Le rossignol, chanté par les poètes, est un oiseau galeux. Geux qui ont recours au hachichsont de

pauvres esprits. Le connu est morne, tout ce qui se précise s'amoindrit, l'âme n'a qu'une imperfection : le corps. La terre empeste. Lâcher la proie pour l'ombre, toute la sagesse humaine est là.

Le docteur Tabar était un original de curieuse sorte. Il répétait devant sa glace la scène tragique de Brutus au Sénat ; il prononçait des discours incendiaires, et n'avait queLandolet pour auditeur; il confisquaitles biens, coupait les têtes, en arrosant ses jacinthes.

Il était brave, mais s'il entendait sous ses fenêtres le bruit de la fusillade, il restait au coin de son feu. Quoique galant avec les femmes, il ne recherchait pas le têteà-tête. De sorte qu'il n'inquiétait personne; les gouvernants le laissaient jaser, et les maris le laissaient caqueter. Il restait en dehors de toute manifestation de l'esprit humain, il croyait qu'il ne sera jamais donné à l'homme d'approfondir les grands mystères, et n'était pas d'humeur à s'éprendre d'amiusettes. Tabar n'avait mis à l'épreuve ni l'amitié, ni l'amour. Froid, souriant, réservé, il vécut. Si l'amour avait été d'essence divine, il se serait abandonnée lui. Il eût été prêtre d'un culte dégagé de toute préoccupation temporelle; soldat d'une cause de radieuse équité. Il ne buvait pas faute d'ambroisie, et ne pouvant aller dans la lune, il ne quittait pas ses pantoufles.

Ce n'était pas un déserteur. C'était un réfractaire.

La nuit venait rapidement, l'ombre noyait la base des ruines, et le faîte des murs, éclairé par les derniers rayons du soleil couchant, semblait suspendu dans l'éther.

Les jeunes gens quittèrent le vieillard. Le fils d'Hilaire trouva fort à propos le bras de Patrice; la journée avait été rude.

Tontonne était ivre, mais il était dans ce réjouissant état d'ivresse où l'homme s'épanche langue déliée.

Il parlait d'amour aux buissons et provoquait les bornes du chemin.

Tous les dix pas Téloge du docteur Tabar fleurissait sur les lèvres du jeune avocat.

— Ah f cousin, disait Tontonne d'une voix attendrie, il n'est pas un meilleur cœur! il n'est pas de meilleurs vins I ... Tu me méprises, tu te dis : l'ami Tontonne est un ivrogne, et pourquoi me mépriser à ce propos!... L'ivrogne n'est qu'un buveur maladroit ou malheureux. Ce qui est mal serait donc non pas de beaucoup boire, mais de beaucoup boire et de chanceler... C'est comme si tu disais :1e seulvoleur méprisable, c'est celui qui est pris... Erreur ! Le buveur qui flageolle et le coquin qui se fait prendre sont deux petits criminels!... L'ivrogne c'est le buveur innocent, et c'est lui qui tâte de la férule. Tu m'as fait arpenter un chemin découvert, le vent frais m'a troublé la cervelle: si nous avions suivi la rue

basse, j'esquivais la mercuriale... C'est ta faute si je suis gris, et non la mienne. Le raisonneur austère poursuit la bande joyeuse, mais il n'atteint que les retardataires^ et ceux-ci paient pour tous. Les pauvres diables de ma sorte sont cinglés et fustigés à la grande joie des maîtres goinfres horsde cause, qui crèvent de rire et s'ébaudissent!...