LE VOYAGE

Patrice et Tontonne ne pouvaient plus se séparer. Ils ne s'entendaient guère, mais ils se convenaient trèsbien. Si bien quà la fin des vacances, quand Tontonne annonça à son ami que dès le lendemain il retournait à Paris, Patrice, à son tour, lui apprit qu'il l'y accompa-

gnait. Madame Berriel vit bien que la détermination de « l'enfant » était irrévocable et ne résista pas. Elle se concerta avec un vieil ami. Il fut décidé que Landolet suivrait Patrice.

Tout s'apprêtait pour le départ de Tontonne. Vigourette faisait les malles avec un empressement joyeux. Le vieil Hilaire avait les yeux humides. Tontonne, lui, savait qu'il fallait partir et il n'était pas homme à pousser des soupirs en pure perte.

Madame Berriel retint Patrice près d'elle jusqu'à une heure avancée de la nuit.

— Je puis encore me passer de ton appui, disait l'aïeule à son petit-fils, pars sans regret. Sauve-toi de ma pernicieuse influence, garde-toi de mon égoïste amour. Je suis heureuse que tu me quittes. Les mères ont une tendresse aveugle et coupable, elles veulent confisquer à leur profit les meilleures heures des enfants; tu fais bien de te refuser à ce sacrifice. Tu ne me dois aucune reconnaissance, les angoisses que tu m'as données sont mes plus chers souvenirs.

Patrice, assis aux pieds de madame Berriel, écoutait sa grand'mère d'un air pénétré, recueilli.

Patrice , disait la vieille

dame, étouffant toute crainte, je rêve pour toi une haute destinée; tu es mon enfant, mais tu es un homme aussi. Ce que ton père t'eût dit, c'est à moi de le dire. Sa mort a attristé ta jeunesse, il ne faut pas qu'elle te soit fatale. Il ne m'appartient pas de gêner ton essor ni d'arrêter ton élan. Ne dis jamais : Si ma mère savait le péril que j'ai couru, quelle douleur serait la sienne! Mais, dis-toi : Si ma mère connaissait ma belle conduite, qu'elle serait sa joie! Je n'ai de cœur que par soubresaut; peut-être ne serais-je pas toujours maîtresse de taire mes appréhensions, de cacher mes sottes terreurs. N'attache aucune importance à ces défaillances, ne t'émeus ni de mes soupirs, ni de mes larmes ; aie du cœur pour nous deux, et va devant toi. Ce que je te dis aujourd'hui, c'est cela seulement que j'ai le droit de te dire. Qui donc oserait limiter tes devoirs! Ne résiste pas aux révoltes de ta conscience, mets ton courage à l'épreuve. S'il te fallait exposer ta vie..., si je devais apprendre ta mort, cher enfant, ce serait avec cette douleur sereine qui rend si belles les mères éprouvées!... Va, mon fils! ravis mes yeux par le spectacle de ta jeune vaillance. Qu'il y ait encore un homme pur, et que cet homme soit mon fils.

Tontonne était heureux de partir. Il avait pour sa rentrée au Palais une cause à son gré. Un client était venu et lui avait dit: J'ai été volé. Je trouve dans un roman nou-

veau, et minutieusement désignés, les moyens employés par mon coquin. C'est là qu'il s'est instruit, il l'avoue. Le romancier a fait la leçon au voleur, il a droit à une part de prise. Je veux bien croire que sa participation est involontaire; néanmoins, on condamnera, je l'espère, ce complicepar imprudence. Je veux demander desdommages-intérêts.

Et Tontonne ne se sentait pas d'aise d'avoir à soutenir cette plaisante prétention. Il embrassa son père, lança un dernier quolibet à Yigourette qui riposta par une grima<^e, et se dirigea vers la maison de madame Berriel.

Après mille recommandations, mille caresses, le jeune homme s'arracha des bras de son aïeule. Arrivés à la porte du parc, Patrice et Tontonne trouvèrent Landolet monté sur un petit cheval normand. Landolet tenait en main deux beaux chevaux, un cadeau du docteur Tabar.

Les voyageurs sautèrent en selle et traversèrent le pays au grand trot.

Patrice avait pris les devants. Tontonne, qui aimait fort à causer, regarda Landolet en-dessous; il ne lui sembla pas d'une laideur niaise, malgré sa tête pointue, ses oreilles plates, son nez de Fantoche et le collier de poils roux drus et serrés qui ombraient sa figure passive.

— Hé! rami, cela vous fait-il plaisir de venir à Paris?

— Euh !

— Regrettez-vous quelqu'une à Pierrefoncls ?

— Bastt

Landolet prit un air épanoui.

— Je suis fils d'un maître d'école d'un village de la Beauce, dit -il, j'aurais pu succéder à mon père, mais pas si bête! Ma vocation, c'est la domesticité. Avoir qui choisit l'emploi de mon temps, quelle félicité! Dépendre de quelqu'un, c'est être le protégé de quelqu'un. J'ai un généreux maître, qui prend la peine de désigner les mets de ma table, T heure de mon lever, la couleur de mon habit. En échange, il attend de moi la plus complète soumission.

— Rien de plus? dit Tontonne gouailleur.

— Rien de plus. Il ne m'est pas permis d'élever la voix, je m'en console : peut-être dirais-je quelque sottise. La liberté, c'est la seule servitude que je redoute. Grâce à mon maître, je n'ai pas à m'occuper de mes affaires personnelles; il juge inutile, et je l'approuve, de me consulter sur mes plus chers intérêts. Il fait mon bonheur avec mon assentiment, il le ferait malgré moi si j'étais rétif.

— Le collier est un ornement, la chaîne une parure, murmurait Tontonne.

— Je ne me suis pas senti assez fort, reprit Landolet, assez résolu, assez homme, pour tenter d'être indépendant. Le faible doit s'abriter derrière le fort. Pour s'isoler, il faut avoir du cœur. Je ne suis pas une victime : j'ai la place que ma nature comporte.

— Vous n'êtes ni un ignorant ni un imbécile cependant.

— Je l'ai bien prouvé.

— Hum !

— Si j'avais succédé à mon bonhomme de père, j'aurais été mal chauffé, mal logé, mal nourri; ordinaire: pain bis, viandes salées, piquette; or, il faut que vous le sachiez, je suis paresseux, frileux, gourmand, et je ne suis qu'un sot.

— L'aveu est rare.

— Ehl pas si sot, puisque je mesure ma sottise. La domesticité est bien ce qui me convient. Depuis que je ne suis plus un homme entier, je me sens débarrassé d'un faix pesant. Ce n'est pas un grand sacrifice ; je me figure que l'on m'a pris en croupe, voilà tout.

— Voilà tout!

Aimez-vous les apologues? Un homme demandait l'aumône à la porte d'un palais. Un homme passe, qui avait une livrée, un homme en blouse dit : « Les gagesavilissent, » et il méprisa le valet. Un autre homme dit à celui qui venait de parler : « Mon prêt ne vaut pas ta

LE ROMAN l'E LA CHAIR 47

paie, mais le sabre est plus noble que le ciseau, » et il méprisa l'ouvrier. Un homme suivi de ses gardes entrait dans le palais, il vit le mendiant qui comptait ses gros sous. L'homme dit : « c'est sa liste civile, » et il ne le méprisa point.

— Il eut raison, dit Tontonne.

— Qu'un être obtus, reprit Landolet, se résigne faute de mieux, à se faire le valet de son semblable, cela n'a rien de particulier; mais moi, qui suis à peu près propre à tout, qu'après avoir longtemps réfléchi, j'endosse la livrée, voilà qui n'est pas commun. J'avais le choix, et mon choix est tombé sur ce que chacun dédaigne. Ce n'est pas tant par intérêt que par inclination que j'ai signé le contrat. J'aime la servitude pour elle-même. Je n'ai pas besoin de me hausser sur les pointes, d'enfler la voix; je puis être naturel, je suis à mon rang.

Voilà un habile homme, se disait Tontonne.

— On se fait bien vite à cette vie, reprit Landolet, d'un ton léger; on rougissait" de honte, la honte disparaît; on blêmissait de rage, la rage se dissipe. Ne croyez pas qu'il faille beaucoup d'eiforts. La voix prend bientôt un ton flùté, le geste devient caressant, le pas discret, l'œil n'a plus de regard, l'échiné se déprime et reste à mi-chemin de la courbette. Rustaud vient quand on le siffle, quand on me sonne j'accours; la niche vaut l'antichambre. Si j'écrasais un passsant, mon maître paierait l'amende.

Commander et obéir sont deux fardeaux; j'ai choisi la moindre charge.

— C'est très-sage, se disait Tontonne.

— Je suis affranchi de bien des devoirs, continuait

Landolet d'un air épanoui, les trônes flambent en place publique sans que je tisonne le feu; les bastilles s'écroulent sans que je donne mon coup de pioche. S'appartenir, cela a un côté brillant au premier aspect, je le recon-

— Au premier aspect seulement? demanda Tontonne.

— Sans doute. Regardez comme le corps s'accommode bien de ce genre d'existence ! le teint est clair, le pouls bien réglé. On n'écrira jamais de poëmesur les douceurs de la servitude, je le prévois; ma foi tant pis, la France n'aura jamais alors de poëme national.

Tontonne riait de cette boutade, il eût tort de rire. Son cheval, etirajé par un tronc d'arbre renversé, se cabra et démonta le malheureux cavalier.

Ce fut un argument pour Landolet.

— Que vous disais-je, hasarda-t-il, en aidant Tontonne à s'épousseter. Pour se cabrer il n'est tel qu'un cheval de maître!

Patrice plaisanta son ami, ce qui ne pouvait qu'augmenter la mauvaise humeur du pauvre écuyer. Il n'était pas de dépit qui tint longtemps contre sa joyeuse nature; le pont de Gompiègne sembla éveiller en lui un souvenir.

Ah s'écria-t-il, je me souviendrai toute ma vie de certaine nuit de Noël...

Patrice se rapprocha de son cousin, Landolet ouvrit les oreilles.

Tontonne s'aifermit sur les étriers, et rejeta d'un air belliqueux son manteau sur l'épaule gauche.

Il y a bien dix ans de cela, dit-il ; je revenais de Gompiègne vers minuit. Il neigeait, le ciel était opaque et bas, le vent avait ce soir là des accents plaintifs. Tout en som-

meillant, je m'engageais dans la route que nons venons de quitter, lorsque deux cavaliers lancés à toute vitesse passèrent âmes côtés; de larges feutres cachaient leurs traits.

J'eus un pressentiment.

On parlait beaucoup alors de hardis coups de main récemment tentés t Je me dis que ces deux hommes, dehors par un tel temps, et à une telle heure, devaient avoir de sinistres projets. Leur tournure ne donnait que trop de motifs à mon appréhension.

.Je mis mon cheval au galop, décidé que j'étais à ne pas les perdre de vue.

Bientôt il ne me fut plus possible de douter. Le plus grand des deux cavaliers regardait de tous côtés avec inquiétude, comme s'il eût craint d'être épié; son complice blasphémait horriblement.

A l'entrée de Pierrefonds, ils ralentirent le pas de leurs chevaux, ils tournèrent la maison des bains, passèrent devant l'église, et prirent le chemin qui mène à Palesne.

Je les suivais toujours à distance; j'étais sans armes, je résolus cependant de m' opposer à leur criminel dessein.

Arrivés à la grille du château de Vert-Feuille, ils mirent pied à terre. L'un des bandits tira de sa poche un trousseau défausses clefs; une d'elles s'adaptait à la serrure. La grille s'ouvrit, un boule-dogue s'élança les yeux

LE ROMAN DE LA CHAIR »l

flamboyants, je détournai la tête avec horreur!... Un morceau de viande les débarrassa du terrible molosse.

Les malfaiteurs se dirigèrent vers l'habitation, ils franchirent le perron... la porte céda à leurs eiiorts... ils entrèrent. Je me glissai à leur suite.

Ils traversèrent un long vestibule, une grande pièce... Une porte leur barra le passage, un mince filet de lumière en liserait les gonds, de l'autre côté de cette porte reposaient sans défiance les maîtres du château.

Je jetai autour de moi un regard désespéré!... Une panoplie se dessinait vaguement dans une demie obscurité! Je m'emparai d'une hache à deux tranchants: je la brandis sur la tète dun des misérables...

Tout à coup la porte s'ouvrit, et une joyeuse voix d'homme se fit entendre : Docteur! j'ai un fils! mais arrivez donc, j'ai cru que cet imbécile de Benoit était mort de peur en route.

Et Tontonne se renversa sur sa selle en riant.

Landolet respira.

Au passage des cavaliers, un paysan vêtu d'une mauvaise blouse de toile, demanda l'aumône : le malheureux était manchot.

Ah! tu t'adresses mal s'écria le jeune avocat. Je les connais ces aveugles qui aperçoivent les tricornes d'une demie lieue, ces perclus qui distancent les gendarmes à la course, et ces muets qui invectivent es passant quand

la recette a été mauvaise, garde tes momeries pour les gens crédules.

Et Tontonne donna de l'éperon.

Monsieur, dit le mendiant, j'ai eu le bras pris dans l'engrenage d'une machine à battre le blé.

L'ami, cria Tontonne, adresse- toi à plus naïf.

Monsieur, dit Landolet à Patrice, c'est Camus, l'ancien valet de ferme.

C'est bien vrai ce qu'il dit là.

Le jeune homme donna une pièce de monnaie au mendiant.

Le soleil venait de se coucher.

Deux femmes, suivaient le même chemin (JUe les trois cavaliers. L'une avait au plus dix-huit ans, l'autre trente ans environ.

— Voilà, dit Tontonne, deux belles fdles que leur cœur embarrasse.

— Erreur, répondit Patrice, ce sont deux femmes peu habituées, je te l'assure, à courir les champs à pareille heure.

— Le goût semble leur en venir.

~ Tu ne vois pas clair.

— Hum!

— Je vois, moi, que la peur les talonne.

— La solitude les effraie, je ne le nie point, je gage que ces deux pudiques colombes vont bien accueillir deux charmants cavaliers qui se nomment Maître Tontonne et son vertueux cousin Patrice.

— Tu vas faire quelque sottise.

Tontonne mit pied à terre et vint très-courtoisement saluer les deux femmes.

— Mesdemoiselles, dit-il, c'est vraiment pénible pour mon ami et pour moi, de vous voir suivre à pied le chemin que nous parcourons au doux trot de nos bonnes bêtes...

Les deux femmes ne répondirent pas, mais l'une d'elles tirait l'autre par le bras pour l'engager à presser le pas.

— S'il vous plaisait de monter en croupe, reprit Tontonne, en quelques temps de galop vous seriez au village voisin.

Il y eut un moment de silence, puis la plus jeune des deux femmes s'avança crânement en disant : Volontiers.

Tontonne lança un coup d'œil de triomphe à son ami.

La jeune fille aidée de Landolet, prit la place derrière Tontonne, et sa compagne s'installa sur le cheval de Patrice, non sans marmotter quelques phrases inintelligibles.

Tontonne se mit à causer avec son entrain et son sans façon ordinaires. Au bout de quelques minutes, il avait déjà fait beaucoup de chemin.

— A propos s'écria-t-il, comment vous appelez-vous?

— Annette.

— Hum! fit Tontonne, Annette... hum!... bast. Annette, soit... Décidément mademoiselle Annette, je vous enlève.

— Et mon consentement ?

— Vous ne songez pas à me le refuser. — - Où m'emmenez-vous?

■— A Paris. Aimez-vous les bals, les concerts, les théâtres?

— Avec passion.

— Pendant le jour je suis retenu au Palais, nous irons au bois le soir, le soir seulement.

— Hum! le soir seulement... hum!... bast le soir seulement, soit, dit la jeune fille, et elle riait.

— Je vous ferai voir du pays. Aimer est chose gaie, je vous fais grâce des soupirs et de l'air langoureux. Ne faisons pas d'excursion dans le bleu, la terre est assez

vaste pour y prendre nos ébats. J'ai la franchise d'avouer que tout ce qui n'est pas tout est moins que rien. En amour il faut arriver vite au but. J'aime fort notre situation pour faire une déclaration d'amour. Au début, l'animal va au pas, puis l'amoureux s'enhardit et la bête sollicitée par le genoux de son maître, prend le trot, puis pour effacer une dernière crainte, le cavalier devient pressant et le cheval prend le galop. Le tableau est-il de votre goût ?

— Tout à fait.

— En vérité vous me plaisez infiniment. Est-ce que je ne vous déplais point?

— Vous m'amusez beaucoup. Mais serez-vous fidèle?

— Bah f les femmes aiment les conquérants, comment pourraient elles mal recevoir qui leur revient chargé de trophées. Quel hommage éclairé que celui de 1 infidèle! Résister à la comparaisonn, c'est pour une femme d'esprit le seul triomphe enviable. Il est de bons écoliers qui font l'école buissonnière ; voulant faire oublier leur incartade, ils n'ont que plus d'ardeur au retour. Si vous n'aimez plus assez pour pardonner, fermez la porte au coupable, mais laissez l'huis entrebaillé si la clémence vous sourit. D'ailleurs, vous avez pu butiner à droite, tandis qu'il grappillait à gauche! Ah! qu'il vous sera aisément fait remise du péché! S'attacher une ignorante, le beau miracle!

Patrice songeait à cette bonne vieille mère que pour la première fois il ne trouverait pas près de lui le lendemain au réveil.

— Au moins, êtes-vous discret, demanda mademoiselle Annette.

— Peuh 1 fit Tontonne, une fille bien douée ne saurait prendre[mal une indiscrétion qui la met en lumière. Une indiscrétion est une preuve d'amour; si je garde le secret de mon bonheur, n'est-ce point que je reste maître de ma raison, je suis donc fort peu épris. Une femme ne tient-elle pas à son renom de beauté! Pourquoi lui ferais-je tort de mon témoignage éclairé. L'amour d'une jolie femme ajoute à la réputation d'un homme ; celle qui sait bien aimer doit servir à la considération de celui qu'elle aime. Ne nous privons pas d'une plus-value qui nous est due. Ma maîtresse sait que mon bonheur serait double s'il était connu, et elle se tait, ce qui est dans son goût, moi je parle, ce qui est dans le mien. Elle n'a pensé qu'a elle-même en me demandant le secret, ce qui m'autorise à ne penser qu'à moi seul. Je refuse de monter par l'escalier dérobé. Cachez vos couronnes lauréat, soldat, mettez dans un coin votre épée d'honneur! Non pas! après la victoire, il est bien de chanter te Deum. Je n'ai pas assez de mérite pour dissimuler ce qui me donne bonne figure, ou ma conquête fait honneur à ma maîtresse et je ne puis lui déplaire en parlant, ou bien, elle

se soucie peu de son serviteur, et ce dédain efface en moi tout scrupule. Et puis cela est si bon de s'aimer au nez de gens qui nous jalousent. Posséder c'est déjà excellent, cela est exquis si la galerie enrage; c'est si doux de se sentir haï !

Mademoiselle Annette riait toujours

— Cette dame, qui ne dit mot, l'emmènerons-nous? demanda Tontonne.

— Oh non! nous la laisserons ici près, et la jeune fille montrait du doigt un groupe de maisons à cinq cents mètres de là.

— Pensez-vous que nous trouverons une carriole dans le village?

— Je l'espère.

— Une carriole pour nous deux. Mon ami et son domestique nous retrouveront à Paris, les amoureux aiment le tête-à-tête, vous comprenez.

,-r«2^— ^-vk

5j^ LE ROMAN DE LA CHAIR

— Je comprends très-bien, dit mademoiselle Annette. A cent pas des premières maisons, une voiture de

maître croisa les cavaliers. D'un saut léger la jolie fille fût à terre.

— Mon père, mon père, dit-elle.

La voiture s'arrêta, un vieillard en descendit.

— Méchante enfant, s'écria-t-il, comme tu m'as inquiété!... seule avec ta gouvernante...

— Seule, non, mon père, nous avions bien peur... Ces messieurs ont offert de nous prendre en croupe, et, ma foi... nous avons accepté.

— Quelle folie, dit le père, moitié fâché, moitié souriant.

— Ah ! remercie monsieur, dit la jeune fillft, en désignant Tontonne, de sa délicate réserve et de ses soins respectueux.

Le vieillard s'approcha des deux jeunes gens.

— Lorsque vous passerez par ici, dit-il, rappelezvous que la maison du colonel Thomas vous sera toujours ouverte.

Patrice et Tontonne s'inclinèrent, Tontonne rougit légèrement en touchant la main du vieux soldat.

Une minute après la voiture s'ébranla, et comme elle disparaissait au tournant de la route, Tontonne entendit distinctement le rire moqueur de mademoiselle Annette.

Les chevaux avaient fait huit lieues depuis leur dernier picotin.

L'appétit était venu aux deux amis. Landolet avait des tiraillements d'estomac depuis que ses maîtres se plaignaient de la faim.

Fort à propos les voyageurs aperçurent au bord de la route une enseigne d'aubergiste, se balançant audessus d'une maison assez propre. Sur le côté de ce modeste hôtel, un vieux hangar avait rang d'écurie.

Les deux cousins firent leur entrée dans une grande salle. Deux douzaines de paysans consommaient une soupe aux choux.

Le gîte avait vilain aspect. C'était de la misère de mauvaise mine. Plafonds enfumés, cloisons disjointes, tables branlantes et sièges boiteux.

Il y avait là une femme jeune, jolie, une femme aux dents blanches et qui ne souriait jamais.

On y était pauvre dans cette maison et l'on y était triste.

Et très-certainement, si Tontonne n'avait pas été à jeun, il eut cherché les causes de cette tristesse et de cette pauvreté.

En un instant la maîtresse du lieu servit aux arrivants, sur une nappe de toile bise, une tranche de bœuf, du fromage bleu et un petit vin de pays qu'il n'était pas à propos de dédaigner.

Landolet s'était fait servir à dîner à la table des mangeurs de soupe aux choux; il s'efforçait de leur démontrer que la liberté est la plus grande misère de l'homme.