Stephen Vincent Benét, ouvrage cité, page
La misérable cargaison atteint la côte de Massachussets. Les noirs sont livrés aux marchands,
et leur servitude commence. L’esclavage s’implante
ainsi aux Etats-Unis.
Ce prélude est suivi du roman, lui-même divisé en huit livres. Le premier raconte l’histoire de John Brown, l'insurrection de Harper’s Ferry et la mort de l'émeutier. Les sept autres ont trait à la guerre proprement dite, depuis le début des hostilités jusqu’à la période de Reconstruction. Benét présente au lecteur toutes les grandes figures du conflit, Lincoln, Jefferson Davis, les généraux Grant, Lee, Beauregard, Jackson, Sherman, McClellan. Il le promène sur tous les champs de bataillé comme à travers les coulisses du théâtre des opérations.
«Les parlementaires sont allés voir Bull Run’,
Les parlementaires qui aiment les spectacles gratuits.
Ils sont venus avec leur femme et leur voiture,
Leurs discours et leur pique-nique,
Leur haut-de-forme noir et leur inlassable dévoûment, Quelques-uns ont même apporté une goutte de whisky, (Une goutte de whisky, ça donne du cœur
Aux parlementaires qui restent au soleil, en plein soleil.) Les parlementaires barbus, aux bouches d’orateur,
Le$ parlementaires webstériens ”, fins et bien rasés,
Sont allés voir les jeux de gladiateurs,
Comme les dieux de l’Iliade, enveloppés dans le nuage sacré D’eau de Cologne, de sagesse, de lotions capillaires,
1. Scène de deux sanglants désastres du Nord, en juillet 1861, et août 1862. Voir plus haut, pages 116, 117 et 126.
2. Les partisans de Webster, homme d’état du Nord, (1782- 1852) condamnaient le principe de l'esclavage, mais ils reconnaissaient l’équité de certaines revendications du Sud.
De cigares gratuits, de démocratie et de votes, Qui rend si majestueux tous les parlementaires.»
Solennel, quand il le veut, Stephen Vincent Benét sait aussi être bref, sans nuire à la vigueur de ses descriptions.
«Lincoln rentre à sa Maison Blanche, s’informe des nouvelles,
Le Ministère de la Guerre en a peu. Quelques rapports De tir intense près de Gettysburg. C’est tout.°»
N'oublions pas que John Brown’s Body est un roman. Les personnages ne sont pas seulement historiques ; quelques intrigues se déroulent parallèlement à la guerre ; ce sont les retentissements imprévus, lointains ou immédiats que le geste de John Brown apporte dans plusieurs vies. Les aventures variées de nombreux héros fictifs, isolés au début du livre, s’entremélent tôt ou tard, sans faciliter l’intelligence du récit. Elyatt, soldat de l'Illinois, s’éprend de Melora Vilas, jeune fille pauvre du Sud, qui l’a soigné, lorsqu'il était blessé, et dont il perd la trace, D’autres épisodes se sont greffés sur cette idyÿlle : voici, au fil du livre, les histoires de Wingate, ravissante héritière d’une plantation que la guerre laisse en ruines ; de Jack Diefer, l'énorme géant pensylvanien ; de Sophie, ta femme de chambre d’un hôtel ; de Spade, le brave noir, qui veut être libre, s’enfuit, ne trouve dans le Nord que misère et servitude plus sombre encore ; et de Judith Henry, l’infirme qui ne peut se lever, et meurt dans sa maison bombardée :
