B. Fay, La Civilisation Américaine, page

SO ns

Si des sociologues français s'expriment ainsi, quel sera le langage des romanciers américains de la Guerre Civile ?

« Vos midis sont ardents, vos nuits tout en étoiles !»,

Ce beau vers éclate au premier chant de John Brown's Body. D’autres écrivains ont décrit avec art ces brülantes journées du Sud, si redoutables à l’Européen, comme à tous ceux qui ne sont pas nés dans ce pays. Au début de Gone With The Wind, le printemps s'achève et

«déjà l'été flottait dans l'air. Une chaleur douce et embaumée pénétrait dans la maison, imprégnée de senteurs délicates, du parfum d’un grand nombre d’arbres en fleurs,

de l’odeur des branches qui se couvraient de feuilles et de la terre rouge et humide, fraîchement labourée. *»

Les agréables journées de l'été naissant ne se prolongent pas au-delà d’une semaine. Très vite la chaleur accable ; une torpeur lourde s’abat sur le pays qui la subit pendant de longs mois.

&L’air brûlant, humide et mort, dit James Boyd, dans Marching On, oblige l’homme et tout ce qui vit à respirer avec une lenteur pénible. On se meut à regret. Le temps luimême suffoque ; les jours et les heures cessent presque de passer. °»

Mary Johnston donne un sentiment semblable d’oppression et d’étouffement, lorsqu'elle écrit que «le matin, d’abord divinement frais et doux, se fait torride et languissant, humide et sans air. 4» Cependant, dès la fin de septembre, la chaleur devient

moins brutale, le temps reste beau ; le bleu du ciel

1. Stephen V. Benét, John Brown's Body, page 26. 2. M. Mitchell, ouvrage cité, page 74.