M. Johnston, The Long Roll, page

est à peine plus léger, mais les feuilles qui se dorent ne tremblent plus au souffle enflammé de midi. Ces

belles journées d’automne s’appellent l'été indien.

«Le jour était empli d’une paix immense,” écrit Hervey

Allen, dans Action At Aquila. L’été indien baignait les prés de son immense lumière, vide et jaune.® Il semblait être venu pour ne point disparaître. Un soleil éthéré inondait les monts, et, la nuit, le ciel luisait doucement. Le temps avait quelque chose de monotone et d’éternel.

Le matin, un givre léger ne servait qu'à donner du charme à la vie. Et pendant des semaines, aucun changement ne s’annonçait ; l’été indien s’écoulait simplement. Que lhiver doive être rude paraissait incroyable ; l'hiver ne viendrait jamais. *» Ô

Mais l'hiver éclatait un jour, accompagné de froids étonnants et rigoureux, de bises glaciales dans les montagnes du nord de Dixie. Le lecteur de Marching On assiste aux souffrances des Confédérés luttant en haïllons et sans souliers dans la neige des hauteurs qui dominent la vallée de Virginie. Au pied

des Appalaches, l'hiver est doux et tiède.

Quelques jolis vers empruntés à John Brown's Body ‘donnent une idée exacte du Sud romanesque et esclavagiste, tel qu’il apparaissait déjà aux Américains contemporains. Nul n’a jamais, je crois, esquissé du Vieux Sud, sous les aspects dont l’imagination populaire se plaît à le parer, une fresque d'ensemble

aussi pittoresque et aussi vigoureuse que celle-ci :