PROLOGUE

et que, si c'est un roman de passion, l'auteur ne doit pas reculer devant ses conséquences extrêmes. Le public simpliste et qui aime les situations nettes n'entend rien, en effet, à ces amours de demi-vierges qui restent en chemin pour ne pas trop affliger les anges. Pour lui, c'est tout Tun ou tout l'autre, et il a raison. A cet égard, Raphaël n'est pas plus vrai que le Lys dans la vallée. C'est une exception, et l'exception, si belle qu'elle soit, ne sera jamais la règle, quoiqu'elle la confirme. Nous avons beau savoir que ce roman est conforme, dans ses grandes lignes, à la vérité de la chose vécue, il n'en est pas moins faux, parce qu'il ne répond pas à l'idée que nous nous faisons de la vérité dans l'art. Voyez plutôt ce qui se passe journellement au théâtre ! Sous couleur de tranches de vie, que de caractères pris en dehors de la généralité et du commun, partant que de caractères qui paraissent faux, tout en étant vrais en eux-mêmes, et pour cela que de pièces tombées !

Lamartine n'avait donc pas tort de dire : « Ou renoncez à peindre l'amour, ou sacrifiez-le à la vertu ! » Mais cette phrase même indique assez

PROLOGUK

qu'elle s'appliquait, dans son esprit, au romancier d'occasion qu'il avait été dans Raphaëly et non à l'amant platonique de M'""^ Charles. La preuve au surplus que, dans cette critique, il ne visait pas son amie, c'est qu'au passage cité plus haut il ajouta ces deux lignes qu'on s'est bien gardé de reproduire : « Ces caractères hermaphrodites commencent par le charme et finissent par le dégoût. »

Mais ce n'est pas tout. Comme s'il avait eu le pressentiment qu'un jour une critique malveillante et à courte vue pourrait retourner les lignes énigmatiques en question contre la noble femme qu'il avait tant aimée, il voulut quelques mois auparavant — c'était en 1863 — les expliquer par ce fragment de ses Mémoires politiques :

« A la fm de l'automne de 1816, vers, prose, gloire des lettres, ambition politique, tout fut oublié, ou plutôt tout fut absorbé par un sentiment passionné qui ne laisse rien de vivant que lui dans le cœur où il vient enfin d'apparaître. Ne d'une rencontre fortuite entre deux êtres découragés de la vie, avant de l'avoir goûtée, ou après avoir senti le vide des sentiments incomplets, la