Le mot «swan » dérive toujours du poème de Swinburne

M. Halperin 7

Une

Howell brought it round in brunt of battle ». Et pour toute réponse, la reine déclare :

A woman'’s heart has room for one alone; A man's for two or three !

Tout à coup, Brangwain paraît pour annoncer une nouvelle arrivée :

My Queen, the shingle shaves another keel, And who the comer is we fail to guess.

Its build bespeaks it from the Breton coasts, And those upon it shape ofthe Breton sort, And the figure near the prow is white-attired.

Tous les trois sortent pour mieux observer les visiteurs inattendus, au moment où Andret entre en scène pour espionner la reine. Tandis qu’il se trouve seul, Iseult de Bretagne paraît. C'est elle qui vient d'arriver, et en demandant où est son mari à Andret, elle le trahit sans le savoir. Enfin, les soupçons d’Andret sont confirmés, et il sort pour dénoncer le harpiste au roi.

Maintenant la pièce arrive rapidement à son dénouement tragique. Quand Tristram reparaïit, Iseult aux Blanches Mains se jette à ses pieds pour lui demander pardon :

Forgive your Iseult for appearing here,

Untoward seem it ! For 1 love you so

Your sudden setting out was death to me

When I discerned the cause. Your sail smalled down : I should have died had I not followed you.

Only, my Tristram, let me be with thee,

And see thy face. I do not sue for more !

Cependant, Tristram reste en colère, et lui reproche sa perfidie. Sur ces entrefaites, la reine et Brangwain paraissent sur la galerie de l’arrière-plan. La reine les regarde s’entretenir, et en soupçonnant l'identité de l'étrangère, devient inquiète. Tristram, pourtant, refuse net de permettre à son épouse de rester.

Mais la reine croit apercevoir que Tristram s’adoucit et elle descend. À la vue de la reine, la pauvre Blanches Mains s'évanouit et Brangwain l’emporte de la salle.

La reine Iseult est devenue visiblement grincheuse et agacée. Sa jalousie la domine. Tandis que les amants se querellent, Mark et Andret apparaissent sur la galerie, sans que les amants ne les aperçoivent. Peu après, Mark descend et se lient en arrière, toujours inaperçu. Maintenant les amants parlent des menaces de Mark, et Iseult, saisie de crainte, oublie sa jalousie et s’adoucit. Elle demande à son amant de lui chanter une chanson d'amour, et pendant qu’il chante et joue de la harpe, Mark s’avance lentement vers Tristram et le frappe dans le dos de son poignard. Andret est aussi descendu, et Tristram, avant de mourir, reproche à Andret et au roi leur ingratitude :

From you ! — against whom never have I sinned But under sorcery, unwittingly,

By draining deep the love-compelling vial

In my sick thirst, as innocently did she !...

Tristram meurt, mais ce n’est pas encore la fin du drame. Iseult, affolée par la mort de son amant, s’élance sur Mark et le tue de son propre poignard. Puis, en prononçant ses dernières paroles, elle sort pour se jeter de la falaise dans la mer. Brangwain revient et confirme la mort de la reine. Iseult de Bretagne rentre et se lamente sur la mort de son mari. On entend le chant funèbre des chanteurs, et enfin, Merlin reparaît pour prononcer l'épilogue :

Thus from the past, the throes and themes Whereof I spake — now dead as dreams — Have been re-shaped and drawn In feinted deed and word, as though Our shadowy and phantasmal show Were very movements 1o and fro Of forms so far-off gone.

La mort de Tristan, comme on le voit, est racontée selon la Morte Darthur, mais la fin d'Iseut et celle de Marc sont dues à l'imagination du poète. On a déjà signalé quelles étaient les

” sources principales de Hardy et la manière dont il s’en est servi

dans sa pièce. La plus grande partie du récit nous est donnée par les chanteurs, car l’aclion principale de la tragédie ne s’occupe que des scènes les plus dramatiques et les plus frappantes. Le rôle de ces chanteurs, comme celui du chœur dans l’ancienne tragédie grecque, est important, mais Hardy a peut-être trop compté sur les chanteurs pour expliquer les lacunes du récit. Il faudrait que l'assistance soit d’avance au courant de l’histoire pour que les explications consises et fréquentes des chanteurs ne l’embrouillent pas.

En tout cas, le rôle considérable attribué aux chanteurs fait du drame de Thomas Hardy une pièce qui rappelle les anciennes tragédies classiques par sa concision et son intensité dramatiques tout à fait remarquables. A vrai dire, la pièce n’est pas, comme nous la désigne son auteur, «a mummer’s play », mais au contraire, un drame bien serré et très étroitement uni qui, pour une représentation digne de sa force, mettrait à l'épreuve les dernières ressources de l’art dramatique. Depuis la première scène où les époux royaux nous révèlent toute leur antipathie réciproque jusqu'au dénouement sanglant du drame, l'action se poursuit avec une vitesse et une intensité toujours croissantes qui nous fait penser à une fin de tragédie aussi accablante que celles de Shakespeare.

Il y a un certain réalisme puissant dans la tragédie de Hardy qui est l'effet non seulement d’une composition dramatique vigoureuse, mais aussi d une étude de caractère accentuée et d’une poésie poignante. En même temps, ces personnages frappants et ces vers pleins de couleur semblent évoquer, d’une manière très sensible, une atmosphère médiévale, c'est-à-dire,

un milieu assez primitif et même brutal. On voit, par exemple, que les personnages agissent selon des sentiments et des désirs très simples, comme dans les anciennes versions poétiques de la légende, et non pas selon les raisonnements et les émotions complexes du drame moderne. Les manières grossières et l'expression rude de Marc, la jalousie spontanée et l'amour égal lement spontané, comme la vengeance imprévue et féroce de la reine, et la simplicité enfantine de Blanches Mains — tout rappelle la société grossière de la Cornouailles du moyen âge.

Parmi les vers déjà cités, on a pu remarquer les expressions bizarres, presque fantasques, du poète, mais toujours riches en images hardies et frappantes. Là encore, des expressions comme « dire duresse », « heart-aflame », « witlessly », « Show the sheet », « cheat unmatchable », « the bellied sheeting... blotted the windwaîfts », « the shingle shaves another keel », pour n'en citer que quelques-unes, soit qu’elles aient un caractère archaïque ou qu'elles soient étranges et vivantes, donnent l’impression d'appartenir à un âge fort éloigné. En même temps, elles évoquent des images dont la force réaliste nous abaisse à un niveau terre à terre, de telle sorte qu'on dirait que Hardy se sert d’un dialecte spécial et qu’il voudrait ainsi identifier ces personnages légendaires aux humbles habitants de son propre pays de Wessex.

Notons aussi que Hardy s’est montré capable d'écrire des vers lyriques d’une beauté exquise. Voici, par exemple, Tristan qui chante une chanson d'amour à la reine :

Let's meet again to-night, my Fair, Let’s meet unseen of all ;

The day-god labours to his lair, And then the evenfall !

O living lute, O lily-rose O form of fantasie,

When torches waste and warders doze Steal to the stars shall we !

While nodding knights carouse at meat And shepherds shamble home,

We’Il cleave in close embracements — sweet As honey in the comb !

On y trouve une douceur fraîche, une délicatesse de sentiments charmants et idylliques traduites en vers mélodieux et bien rythmés.

Dans son interprétation du roman de Tristan et Iseut, Hardy insiste sur le sort implacable qui poursuit les amants jusqu'à leur mort. Hardy est, lui-même, au fond un fataliste, et dans cette ancienne légende celtique, il a trouvé un thème de fatalisme tout pur. Comme son drame colossal les Dynasts, cette tragédie est trempée dans une atmosphère de fatalité inexorable.