LA VÉRITÉ PSYCHOLOGIQUE

Le Tristram d'Edwin A. Robinson.

La dernière partie d’une grande trilogie arthurienne (1), le Tristram de Robinson est aussi le premier long poème narratif en anglais du roman de Tristan et Iscut depuis l’œuvre classique de Swinburne. Tristram, qui parut en 4927, est d’ailleurs le premier poème narratif américain sur ce sujet. Il est beaucoup plus long que le Tristram of Lyonesse de Swinburne, et à l'opposé de celui-ci, qui, comme on le sait, est une succession de tableaux sans beaucoup d’unité, le poème de Robinson conserve son unité jusqu’au bout, quoique, bien entendu, ce soit VPunité de l'action psychologique.

Robinson, disons-le tout d'abord, est parfaitement moderne dans son interprétation de l’ancien thème celtique. Ainsi, il ne s’attache pas tant à représenter les épisodes colorés qui ont mar“ qué la vie tragique des amants, ni comme Swinburne, à décrire les beautés de la passion et de la nature, mais plutôt à nous donner une interprétation psychologique des problèmes éternels de la vieille légende, selon le point de vue moderne. On se rappelle que Tennyson s’efforça d’entourer ses Idylls de l'atmosphère artificielle du moyen âge, ce qui n'empêcha pas que ses personnages aient été des gens parfaitement victoriens. Robinson, au contraire, ne cherche point cet effet ; il modernise d'une façon très nette les personnages traditionnels du roman, en créant de

1. Les deux autres poèmes de la série sont Merlin (1917) et Lancelot (1920).

nouveaux Ôtres qui remplissent de nombreuses pages de l'analyse d'eux-mêmes ou d'autrui, de la manière la plus acceptée de nos jours. Mais la poésie de Robinson ne souffre point du fait qu'il est psychologue, car le drame intérieur qu’il décrit nous est présenté avec une sensibilité poétique des plus pures et des plus belles. Pour résumer le génie du grand poète américain, citons un crilique bien averti : « Robinson... reveals himself a master of psychological analysis, endowed with rare power of translating his observations into terms of symbolical beauty and dramatic emotion » (1).

Robinson, comme on peut s’y attendre, ne fait point allusion au «boire » magique qui ne s’accorderait pas avec son interprétation rationalisée de l’amour. En effet, les seules puissances surnaturelles qui interviennent dans son poème sont le Temps et le Destin. De même, le poète s'intéresse beaucoup au caractère d'Iseut de Bretagne dont l'importance devient pour lui presque aussi grande que celle de la reine de Cornouailles. Tristan est, bien entendu, le personnage principal, eten dehors des deux Iseut et Marc, on trouve Howell, père d'Iseut de Bretagne, ainsi que Governal et Brangien, et encore deux personnages arthuriens qui ne manquent pas d'intérêt, Gauvain et la reine Morgane, dont le rôle est pourtant peu considérable.

Bien que Tristram soit long, les épisodes qui y sont décrits sont bien peu nombreux. Le poèle a choisi ceux qui se prétaient à son génie méditatif et analytique, et ainsi le poème consiste surtout en longs monologues ou dialogues dans lesquels les personnages ne s’attardent pas à discuter les événements du passé, ce qui aurait pu donner au lecteur une meilleure idée du fond de la légende, mais au contraire, ils servent d'objets aux observations psychologiques minutieuses du poète.

re Cestre, An Introduction to Edwin Arlington Robinson, p.70.

Au premier chant, qui est en quelque sorte le prélude du poème, on voit Isolt aux Blanches Mains attendre patiemment le retour de Tristram :

Isolt of the white hands, in Brittany,

Could see no longer northward anywhere

À picture more alive or less familiar

Than a blank ocean and the same white birds Flying, and always flying, and still flying, Yet never bringing any news of him...

Son père,le roi Howell,ne peut pas la comprendre,« half childlike and half womanly ». Le roi nous rappelle le même personnage du petit poème de Symons, /seult of Brittany, car c’est le compagnon et le conseiller de sa fille. Si Tristram est déjà venu une fois, pourquoi reviendrait-il ? demande-t-il à sa fille :

Because he praised you as a child one day And may have liked you as a child one day, Why do you stare forever into the north, Over that water, where the good God placed A land known only to your small white ears ?

Mais la jeune Isolt possède encore l’agate qu'il lui a donnée et croit toujours à son retour.

Les trois chants qui suivent nous transportent de l’autre côté de la Manche. Voici, d'abord, le soir même du mariage d'Isolt d'Irlande et de Mark. Tristram, en proie à une grande colère, est seul sur la terrasse en bas du château Tintagel, maudissant sa propre folie qui lui a fait promettre Isolt comme épouse à son oncle. Gouvernail, son fidèle serviteur, descend pour lui dire que le roi paraissait mécontent et qu'il commencerait à

se méfier si Tristram persistait à ne pas se montrer au grand festin en l’honneur du mariage.

Cependant, Tristram s’y refuse net, et bientôt il s'aperçoit de la présence de la reine Morgan à ses côtés :

Queen Morgan, coming closer, put a small And cat-like hand on Tristram..….

Elle lui parle avec une finesse et un artifice bien ingénieux, mais elle s'efforce en vain de lui faire remarquer ses propres charmes. Lorsqu'elle le laisse, enfin, Tristram se met à rêver à son retour d'Irlande avec la belle Isolt, mais Brangwain l'interrompt pour lui annoncer que sa maîtresse descend le voir.

Les amants sont enfin réunis, et le poète nous révèle qu'il est capable d'exprimer toute la passion de la poésie de Swin-

burne :

Isolt, almost as with a frightened leap Muffled his mouth with hers in a long kiss, Blending in their catastrophe two fires That made one fire.

Mais leur étreinte passionnée est courte, car une longue série de dialogues la suit au cours desquels les amants analysent leur amour et leur malheur et se confient leur mépris mutuel pour le roi. Encore une fois, et Isolt est d’accord avec lui, Tristram regrette avec amertume qu'ils n'aient pas déclaré leur amour dès le commencement, car ils auraient pu ainsi empêcher le mariage qui vient d’être célébré ce soir même.

Tout à coup, pendant qu'ils s’entretiennent, Tristram se jette sur une forme humaine qui est venue ramper près d'eux. C’est Andred, et bientôt Mark le suit. Le roi en a assez vu,et Andred, étendu et gémissant, révèle au roi ce qu'il a vu et entendu. Mark bannit son neveu pour jamais de la Cornouailles,et avant que celui-ci ne parte, une dispute violente éclate entre eux au cours de laquelle Tristram fait appel à son indulgence en lui rappelant qu’il a tué Morhaus et qu’il lui a amené « the fairest of all women », Isolt d'Irlande, comme fiancée.

Tristram part de Tintagel, et pendant deux jours et deux nuits, il erre, bouleversé par la douleur, la tristesse et la rage. Enfin, il s'endort d’épuisement,et en se réveillant,ilse trouve au Château dela reine Morgan, où Gouvernail l’a transporté. Longtemps il reste là, faible et malade, mais les charmes de l’intriguante reine Morgan ne lui font aucune impression:

.… and his eyes ranged forgetfully

Over a studied feline slenderness

Where frugal silk was not frugality.

€ I am too ill to see, in your account,

More than how safe I am with you. » Isolt,

With her scared violet eyes and blue-black hair Flewlike a spirit driven from a star

Into that room and for a moment stayed

Before him.

Aussitôt qu'il fut remis, Tristram quitta cette enchanteresse rusée, et suivi de son fidèle Gouvernail, il s’en alla à la recher-

che d’une vie nouvelle.

Au cinquième chant, on trouve notre héros avec son compagnon en Bretagne,où le destin les a encore une fois amenés. Là, Tristram remporte une victoire sur « Griffon, the giant scourge of Brittany »,et retrouvant Isolt aux Blanches Mains, il l'épouse.

Once by the shore They lingered while a summer sun went down Beyond the shining sea ; and it was then That sorrow's witcheraft, long at work in him, Made pity out of sorrow, and of pity Made the pale wine of love that is not love, Yet steals from love a name.

Puis, un jour, arrive une nef dont la vue épouvante la douce Isolt, et qui amène Gawaine venu pour annoncer la nouvelle que le roi Arthur désire faire Tristram chevalier de la Table Ronde. Gawaine s’entretient avec Isolt,il devient presque amou-

reux d'elle et s’émerveille de sa fidélité à Tristram. C’est d'ailleurs un homme pratique, et il se demande pourquoi Tristram pense encore à Isolt de Cornouailles. | Quand Tristram et Gawaine s’en vont à Camelot, Isolt aux Blanches Mains sent que cette fois Tristram ne reviendra jamais. De sa fenêtre, elle regarde fixement la nef qui emporte son mari :

… Far off

The ship was now a speck upon the water,

And soon, from where she was, would not be that,

And soon was not ; and there was nothing left

That day, for her, in the world anywhere,

But white birds always flying, and still flying,

And alwaysthe white sunlight on the sea.

Le poète ne nous décrit pas comment Tristram devint chevalier de la cour d'Arthur, mais nous ramène — on est maintenant au septième chant — à Joyous Gard, où par un heureux hasard, les amants se trouvent réunis. C'est une vie idyllique qu'ils y mènent, où ils peuvent s’abandonner à une passion enivrante. Pour la reine, c'est un amour capable d’aller jusqu’à la mort;

She felt herself Smothered and crushed in a forgetful strength Like that of an incredulous blind giant, Seizing amain on all there was of life For him, and allthathe had said was lost.

Mais les nuages de l'incertitude jettent leurs ombres chimériques sur cette existence idéale ; car Tristram ne peut guère croire à la réalité de sa joie :

He felt her body throbbing As ifit held a laugh buried alive.

And suddenly felt all his eloquence Hushed with her lips. Like a wild wine her love

Went singing through him and all over him :; And like a warning her warm loveliness Told him how far awayit would all be When it was warm no longer.

Un jour — nous sommes maintenant au huitième chant — Tristram, en revenant d’une petite promenade dans la forêt, apprend qu’Isolt n’est plus là. Gawaine, qui survient, lui fait savoir que Mark est venu à l’improviste et l’a ramenée en Cornailles dans sa nef. Gawaine, toujours l’homme à l'esprit pratique, ne comprend point pourquoi Tristram n'oublie pas tout et ne repart pas en Bretagne. Si c'est ça l'amour, dit-il :

« Why must a man, where there are loaves and fishes, See only as far as one crumb on his table ?

Why must he make one morsel of a lifetime ?

Here is no place for me... If this be love,

May I grow merry and old and amiable

On hate. »

Au neuvième chant on se retrouve en Cornouailles. Un changement d'esprit s’est produit en Mark. Il se rend compte de l'inutilité complète de ses agissements, et sa colère s’adoucit, de sorte qu’il dit à son épouse :

. À month ago He [Tristram] might have stepped from folly to sure death, Had his blind feet found Cornwall. But not now.

Your gates and doors are open. AIT ask Is that I shall not see him.

Tristram revient, et Mark reste fidèle à sa promesse, mais Andred, se glissant vers les amants pendant qu’ils s'entretiennent, frappe d'un coup de poignard dans le dos Tristram qui en meurt. La reine tombe à genoux, lui soulève la tête, et

saisie d’une douleur mortelle, elle tombe inanimée. Enfin, les amants retrouvent la paix et le repos. Lorsque Mark apparaît, Andred lui demande une récompense. Le roi, pour toute réponse, le saisit et lui serre le cou jusqu’à ce que le misérable soit à moitié mort.

Le dernier chant est en quelque sorte l’épilogue de ce drame intérieur où l’on peut contempler dans le calme qui suit l'orage, les dégâts du destin et de la mort. Mark, assis seul sur la terrasse, regarde la mer, pensif :

.… So Mark at last Went sombrely within, where Gouvernail And silence wearied him. Move as he might, Silence was all he found — silence within, Silence without, dark silence everywhere — And peace.

En Bretagne, Isolt aux Blanches Mains, comme autrefois, regarde fixement le nord. Enfin, elle voit arriver une nef de Cornouailles et Gouvernail en sort. Le roi Howell fait savoir à sa fille comment Tristram est mort, mais l’histoire en est « Lwice-tempered » pour lui adoucir le coup.

Isolt aux Blanches Mains regarde toujours vers le nord et les mêmes oiseaux blancs, symboles de l'attente éternelle, survolent sans répit le rivage :

Alone, with her white face and her gray eyes,

She watched them there tilleven her thoughts were white. And there was nothing alive but white birds flying, Flying, and always flying, and still flying

And the white sunlight flashing on the sea.

La source principale de Tristram est la Morte Darthur, et ainsi, dans les grandes lignes de son récit, Robinson suit Malory. En même temps, on reconnait par quelques menus détails que le poète américain connaissait les versions modernes du roman.

On remarque, par exemple, que Robinson suit la tradition établie par Arnold en donnant des cheveux blonds à Iseut de Bretagne et des cheveux noirs à la reine. En parlant de celle-ci, il lui attribue des cheveux « Irish blue-black », se servant des mêmes mots que Tennyson. On se rappelle que dans la Morte Darthur, c'est le roi Marc qui tue son neveu, mais en se servant d’Andred comme assassin, Robinson suivrait soit l'opéra de Wagner soit n'importe quelle version postérieure basée sur celle de Wagner où Tristan est tué par l’espion de Marc. On sait, d’ailleurs, qu’à cet égard, le développement du caractère de Marc n’a pas permis à Robinson de rester fidèle au récit de Malory.

En tout cas, dans un poème tel que 7ristram, où l’auteur s’occupe exclusivement du drameintérieur, les sources du récit sont, après tout, d’une importance secondaire. C’est le grand conflit entre la passion irrésistible et la raison qui est l’âme même du poème, et qui fait ressortir cette connaissance approfondie de la lutte morale et la puissance de l'analyse des passions humaines dont le poète se montre capable. La vérité psycholologique, plutôt que la vérité légendaire — voilà ce qui intéresse Robinson dans notre vieille fable celtique, et voilà encore la raison pour laquelle Tristram ressort comme l'interprétation moderne par excellence de la vielle légende, car la grande préoccupation de notre époque, c’est bien la vérité psychologique.

Cherchant dans les profondeurs de l’esprit humain, sondant les derniers secrets de l’âme souffrante, Robinson modernise les personnages du vieux récit en mettant à jour leur vie intérieure. Tristan n’est le chasseur incomparable, le guerrier puissant et le harpiste sans égal que de nom. En réalité, il est devenu l'homme tourmenté par la tension morale de sa condition, opprimé par le remords, la jalousie et la tristesse, et déchiré par la réalisation de sa propre impuissance contre les décrets du destin. Iseut d'Irlande lutte, elle aussi, contre les forces terribles de la conscience et du sort, mais sa passion semble plus spontanée, sans être assombrie par de vaines chimères comme

l’est celle de son amant. Elle est d’ailleurs, une femme révoltée, et on remarque un certain sentiment de défi dans sa témérité passionnée. Iseut de Bretagne, bien différente de l'épouse jalouse du même nom que nous a décrite Swinburne, ressemble plutôt à la douce Blanches Mains que nous a montrée Arnold. Elle est pleine de bonté naturelle et d’une innocence presque enfantine. Par opposition à Iseut d'Irlande, qui est fière, Iseut de Bretagne est patiente. Elle ne désespère pas facilement, et bien que douée de l'intuition féminine, elle aime mieux la fausseté agréable de ses rêves que les dures réalités de la vie. Le roi Marc, que Robinson nous présente d’abord avec son caractère malorien, se rend compte, à la fin, de l’inutilité de sa lutte contre les amants, se repent, mais pas assez tôt pour en donner l'exemple à Andred, qui reste le type malorien. Tristram, comme on l’a déjà remarqué, est la dernière partie d'une grande trilogie arthurienne. C'est, pourtant, un poème indépendant, et bien que relié au Merlin et au Lancelot par quelques menus détails et par son atmosphère générale, c’est un poème complet dont Ia forme est aussi simple que le fond est complexe. Les quelques grands défauts des poèmes qui l’ont précédé, surtout les prolongations ennuyeuses et la surabondance de détails psychologiques, ne s’y voient presque pas. C'est, en effet, un poème dont la composition a une pureté tout à fait classique, car il y à un équilibre presque parfait entre l'esprit et le sentiment, entre la pensée et le mot qui l’exprime (1). A vrai dire,c’est Tristram qui a valu à Robinson une renommée universelle comme génie poétique, car il réunit des vers pleins de qualités diverses : richesse sensuelle aussi bien que pénétration psychologique, mélodie harmonieuse et force dramatique, intensité lyrique et profondeur méditative. Mais surtout, Robinson se révèle comme le poèle analytique et réfléchi, et pour citer M. Cestre, son vaste génie est d'autant plus étonnant que « calling so much on the faculties of the mind, he pre-