CANTIQUE DES CANTIQUES

Le Cantique des cantiques sort du ton général de ^^vérité qui distingue TAncien Testament. Mélodieux et serein , il est , par rapport à certaines par- "ties de la Bible, ce qu'est le Paradis de Dante par

97& niMiu BM LBTnn

rapport à wm EaS»^ Qsmnbleqiiie Faotoor âerSodésiaste ait été tnumporté dans te jardin w naquit rhomme , et dans le séjour où îi étoit être gUmM Le Cantique des contifiies est un gradeux épisode dans cette épiipée séculaire qui s^ouvre airee le monde et se dénoue sur le CalTûre poiu* camBiaicer le grand drame de la réparation bnmaiae.

Gomme la plupart des li^rea saints, cékui-ci a dem natures ;il procèdeégaiemenldelHMent et de FOocident Les poteies de^ l*antiqiiîlé eur^péfimie ae nous ofitrenl riea fui reasemUa à: ht œncoption da ce livre. Four la fiyme^ on na tvoQTe de rapports de parenté que dans les prododions oviMitaleSi Clies les nedemes, Dante semblerait j avoir pensé, lorsque Beccmnait sa Béatrii en sortant du Pttrgatrârer mais iln^apinnocliepasde cette rèyerie à la manière antique qui caractérise si Mœ le poète hébreu.

Ce qui vous frappe d'abord à cette lecture, ce qui vous prend aux yeux comme à l'âme , c'est cet ineffable parfum de simplicité radieuse au milieu de la variété d'images , c'est cette poésie qui nous est arrivée fraîdie i travers tant de siècles.

Au milieu de cette richesse extérieure qui n'est jamais de la confusion , il semble voir le monde sortir éclatant des mams du créateur, et s'épanouir à son premier soleil. On croit s'éveiller avec le premier né de la création , sur un tapis de fleurs, parmi les parfums de cèdre et d'aloès, sous un

AYANT tE CHRÏJÎIANISME, 275

mobile lambris de cyprès et de verdure. Là-bas sur les hautes montagnes paissent les troupeaux du bîen-aimé , parmi les bosquets des vallées s'élèvent les tentes de? pasteurs, et sous le treillage des feuilles passent et repassent comme des colombes les jeunes fljles de Jérusalem , . compagnes de îa bien-âimée.

l'épouse du Cantique des cantiques me paraît la mère de cette douce famille desBéatrix, des Laure, des Elvire. C'est comme une transfiguration des organes qui nous met à même de regarder au delà des sphères visibles , dans les abîmes sans fin des lumières invisibles ; c'est une forme palpable au moyen de laquelle le divin amour se révèle à nous. Comme tout ce qui vient de l'Orient , elle nous séduit par des dehors éblouissants , par une nature étincelante de couleurs. Les créations des poètes modernes sont plus spiritualisées , quoique moins divines. Trente siècles ont mûri cette pensée. Elvire et Béatrix interrogent plus souvent l'univers. Elles sont descendues jusqu'aux régions inférieures de la sensation, elles ont sondé les plaies humaines, elles ont pntendu le râle des agonisants; comme la science elles ont disséqué la vie , et n'ont rencontré qu'un cadavre, un abîme sans fond d'amertumes. On s'aperçoit qu'elles ont fréquemment répété ce mot qui retentit sur tous les calvaires du monde : Mon père^ pourquoi mavez-vous abandonne ? Mais quoiqu'elles se soient mêlées au

276 HISTOIRE DJBS LBTTRBS

tumulte des choses, jamais la poussière des ruines humaines ne les aveugla. Les contemplations chrétiennes ont plus de sang-froid , plus de réflexion , plus de logique que celles de T Orient,

L'âme ne semble plus fatiguée de sa destinée comme dans l'antiquité ; elle n'est plus troublée par la crainte et dévorée par le désir. Ce n'est plus cette pauvre race humaine malade de soif , cherchant Tagneau partout et ne trouvant que le Sinai. La poésie, christianisée dans l'homme et la nature, a cessé de voir un glaive flamboyant à la porte d'Éden ; elle découvre encore au sein de l'infini les deux termes formidables de la justice et de la miséricorde , mais ils sont unis maintenant par un rapprochement mystérieux ; la croix a fait tomber le glaive, le sacrifice a rétabli l'équilibre de l'univers; l'amour a tout vaincu, tout, jusqu'à la puislance infinie qui avait maudit le monde. £t voilà pourquoi la poésie chrétienne entre plus avant que le prophète lui-même dans l'essence de la vie, dans lesréalités delà lumière et de la science ; c'est qu'elle a pénétré le sanctuaire dont le Cantique des cantiques était le vestibule.

C'est évidemment dans l'ordre de l'amour qu'est remarquable ce précieux monument des temps antérieurs , c'est de ce côté qu'on décou\Te toute la divinité de son inspiration. Ce livre, qui raconte le plus doux avenir de la nature réparée , ne devait pas être compris des Juifs. 11 était pour eux^ à quel-

qnes égards , ce qu'est le Coran pour les disciples de Mahomet ^ quelque chose de si élevé au-dessus de rintelligence humaine , qu'il leur semblait impossible qu'un esprit bomé pût en comprendre les secrets , et que c'était presque un crime d'essayer une œuvre après celle-là ; il leur apparaissait comme les bas-reliefs mystérieux d'un temple futur dont ils transmettaient l'espoir avec leur sang, mais dont ils n'avaient pas la conscience. Ils étaient pourtant obligés par leur loi de réciter ce livre plusieurs fois en leur vie ; mais ils le prononçaient comme l'enfant qui balbutie des mots quand il apprend à parler. Pour nous qui sommes riches de toutes les lumières et de tous les soupirs des âges, il nous est permis d'entrer plus avant dans le mystère de cette révélation d'espérances ; partout où passa la croix , l'itinéraire de l'homme est tracé. Mais la raison pour laquelle le poème de Salomon ne tombait pas sous le sens rationnel de l'antiquité, c'est qu'elle gémissait sous la loi de haine , sous l'empire des malédictions , et que le règne serein de l'amour transpire à toutes les pages du cantique. L'esprit ancien comprenait Isaïe, Ézéchiel , parce qu'ils répondaient à ce besoin de crainte et de punition sous l'impression duquel vivait alors le genre humain. 11 avait la conscience d'avoir abdiqué ses immortelles destinées , et, dans la honte qu'ils ressentait , il aurait choisi la mort avant la la vie. Malgré son insatiable faim de Dieu , il avait

S78 HISTOIRE DES USTTBE5

plus d'horreur du ciel que rhydrophobe de Teaui Sa nature était faussée ; il vivait d'orages, d'afliep* tûmes , de nuit, de suicide ; dès qu^il y avait un peu de calme, il étouffait La terre proDfûae m montrait à lui au bout d'une chaîne de misèr^ç^ terminées par le dernier et le plus efficace des sacrifices. La patrie du roi des Juifs s'élevait au delà^ bien au delà de ce douloureux pèlerinage; ce monde prédit était l'enfant d'un père qui n'existait pas encore ; il fallait la croix pour expliquer l'Évangilej et r Évangile pour expliquer le CantiqtÊe de$ eunuques.

En effet , quel est le sens de cette prophétie mé« lodieuse ? C'est, la notion de l'amour transformée dans un ordre d'affections supérieures; des eeiXH mentateurs y ont vu l'union de Dieu et de l'Égliseï Fénélon y a vu l'union mystérieuse de Dieu et de l'âme humaine ; M. l'abbé Gerbet a heureusemeat développé cette idée dans son beau livre du Dogme générateur : « Autant l'Apocalypse, pleine de cette grande figure de la justice , chassant de siècle en siècle les iiiiquités vers l'abîme , contraste par ses images terribles avec la sérénité de l'Évangile de grâce , autant le chant de Salomon contraste avee l'austère majesté de l'Ancien-Testament, Il prophétise un mystère d'amour qui devait être dévoilé plus tard : on pourrait l'appeler l'Apocalypse de lâchante future. Lorsque Jésus-Christ eut consommé ce mystère, les sceaux de ce livre furent brisés, sa

lÈognù fut C(xnpri8ei et ses figures les plus pas« sîonnées vinrent d*eiles-mèmes la placer sousi la pltune des éori^tains catholiques i toutes les fpis qu'ils essayèrent d'exprimer œt inexprimable hymenée qm s'aocomplit dans la conununiom Aussi les aateiurs frotestsats ne font bon|>aratiyement que peu d'«»agB de cet épitbataflUe eafCré^ qui n'est pour «ut qu'un reoueii d'hiéroglyphes dont ils ont perdu le sena^».

D'autres ont écrit que Salomon n'avait voulu Mre qu'un chant d'amonr À l'occasion de son mariage., La pensée de Fénélon, développée pw H* l'abbé Gerfoet, me semble très a^ptabie. Suivons ce symbolisme poétique ^ revôtu de tant de grâce et de charme !

« Sur te^Mmnet de la montagne, l'épouse entrevit l'époux qui passait, et voilà pourquoi elle lan« guit d'amoiu* et tressaillit à sa voixi Yoyes comme eile s'exalte^ comme elle chante» comme elle aime^ comme elle s'entretient doucement avec les jeunes filles d'Israâ , avec la fleur des campagnes , avec la vigne 9 le palmier^ le cèdre, l'aloèst Comme elle charge de divins soupirs toutes les nuées qui pas^ sent , comme elle re^nAnde son Ame è toutes les vallées , à tous les s^tiers, aux détours les plus Gauches, conmie elle est pure» passicmnîéei véhémente I

* Coniidétatii>M êurle âotme^kimetsrit Vaj^timhot^t^y is-S% pag. S21 et MlWAttte«.

%0 HISTOIRE DCS LETTRfiS

Dans rîsolement de sa séparation, la nature devient pour elle une amie , une consolatrice. Elle lui raconte son ivresse , son délire , ses tristesses , dans une ravissante mélodie qui descend sur la terre et remonte au ciel , comme la vision du patriarche. Tantôt elle jette de ces exclamations qui semblent le souvenir d'une langue perdue , ou plutôt Tépanouissement d'un monde transformé qui s'éveille; et tantôt elle dit de ces mots qui réjouissent les anges. »

Dites , ne vous semble-t-il pas ouïr un accent céleste?

« J'entends la voix de mon bien-aimé ; le voici qui vient , sautant par dessus des montagnes , passant par dessus des collines.

» Mon bien-aimé est semblable à un chevreuil et à un faon de biche.

» Le voici qui se tient derrière les murailles , qui regarde par la fenêtre , et jette sa vue à travers les barreaux.

» Voilà mon bien-aimé qui me parle , et qui me dit : Levez-vous , hâtez-vous , ma bien-aimée , ma colombe , mon unique beauté , et venez ;

» Car rhiver est passé , les pluies se sçnt dissipées, les fleurs paraissent sur notre terre , le temps de tailler la vigne est venu , la voix de la tourterelle s'est fait entendre.

» Le figuier a commencé à pousser ses premières figues : les vignes sont en fleurs , et on sent la

AYANT LE CHfilSTlANISUB. 381

bonne odeur qui en sort. Levez-vous , ma bienaimée , mon unique beauté , et venez ;

» Vous qui êtes ma colombe , vous qui vous retirez dans les creux de la pierre , et dans les enfoncements de la muraille , montrez-nous votre visage ; que votre voix se fasse entendre à mes oreilles , car votre voix est douce et votre visage est agréable.

» Prenez-nous les petits renards qui détruisent les vignes , car notre vigne est en fleur.

» Mon bien-aimé est à moi , et je suis à lui , et il se nourrit parmi les lis , jusqu'à ce que le jour commence à paraître et que les ombres se dissipent peu à peu. — Retournez , mon bien-aimé , et soyez semblable à un chevreuil et à un faon de cerf, qui court sur les montagnes de Bethe.

- » Je dors et mon cœur veille ; j'entends la voix de mon bien-aimé qui frappe à ma porte. Ouvrezmoi , ma sœur , mon amie , ma colombe , vous qui êtes mon épouse sans tache , parce que ma tête est pleine de rosée , et mes cheveux de gouttes d'eau tombées durant la nuit.

» Je me suis dépouillée de ma robe , comment la revêtirai-je ?

» Paî lavé mes pieds, comment pourrai-je les salir de nouveau ?

» Mon bien-aimé passa sa main par l'ouverture de la porte , et mes entrailles furent émues au bruit qu'il fit.

7» Je me levai alors pour ouvrir à mon bien-aimé :

282 mSTÔÎM DES LWTRES

mes maîfls étaient tontes dégouttantes de thyrrhe, et mes doigts étaient pleins de la myrrhe la plus précieuse.

» J'ouvris ma porte à mon bien-aimé, en ayaût tiré le verrou ; mais il s"'en était déjà allé et il avait passé ailleurs. Mon âme s'était comme fondue au son de sa voix ; je le cherchai et je ne le trouvai point, je rappelai et il ne me répondit point.

» Les gardes qui font le tour de la ville A'^ont rencontrée et blessée ; ceux qui gardent les murailles m'ont ôté mon mantëaut

» Je vous copjure , ô filles de Jérusalem , si vous trouvez mon bien-aimé, de lui dire que je languis d'amour. »

Simplicité naïve et pénétrante, nature ausBi diarmante qu'émue. Mais quand l'époux est veau, Idors^ oh I qui dira le mystère de cet inexprimable hymen^ qui peindra ces ravissements, cette inspiration coii«» tinuelle de l'Ame yen!; Dieu> tes demien bruits de l'univers qui se brise , et le soudain cantiq[ue ds l'homme réparé?

«Pendant que le roi se reposait, le AcM dont j'étais patftemée a répandu sa bonne iMteur« Ifon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe.

9 Mon bien-aimé est pouf m(A comme une grappe de raisin de Cypre dans les vignes d'Engaddi%

* Je suis noire ^ mais je rais belle» ô âUee de Je-

kfàm a canimAimMB. S8S

ras^enif comme les tentes de Oédar^ côlntne lu» paviUoQS de Salomdn.

» Soutenez-moi avec des flebrs ; fortifiez-moi arec des fruits, parce que je languis d'amour» i

Et pdis écoulez le langage flii Céleste ôpôtlï î

« Vôils êtes Belle , ô mon amie , et pieitie de douceur ; TOUS êtes belle comme Jérusalem et tefrible cbtiitïlë une artnée rangée en bataillé. Détouttieï vos yeux dé moi, car ce sont eux qui to^ont obligé de me l'étirer ptomptement. Vos dheveux sont comme tin th)tit>eàu de chèvteà qui se sotit fait Voir vetiàfit de la motitagnë dé Galaâd.

» \oi dehts isont cotomè iiti troupeau de brebis qui sont montées du lavoir ; vos joues sont cbmtne r écorce d*)une pomme de Crenade , sans ce qui est caché âU dédaùs de vous*.

» Il y a soixante reines et quatre-vingts femmes du secoiid rakig, et les jeunes filles sont sans nombre ;

i^ Mais ùnfe seule est ma colombe et ma parfaite amie ; elle est unique à sa mère, et choisie préférablemeilt par celle qui lui â donné la vie. Lés fiUeâ Tout vue, et elles ont publié qu*elle est très heureuse; les reines et lèS autres fêmmes Tout vue et lui ont donné des louanges.

i Quelle est celle-ci qui s'avance comme Tàuroré

^1 On rencontre çà et là dans le Cantique de ces choses étranges, entièlreloient en dehors de nos habituâtes de style. Nous ne pouYOos guère jilger Vefft^t qu^eUes rit>daisaient en Orient.

28& HISTOIRE DES LBTTBBS

lorsqu'elle se lève , qui est belle comme la lune et éclatante comme le soleil, et qui est terrible comme une armée rangée en bataille? Filles de Jérusalem, je vous conjure , par les chevreuils et par les cerfs de la campagne, de ne point réveiller celle que j'aîme.» Lorsque le Cantique des cantiques eut traversé la révolution chrétienne , que de vierges et de docteurs n'inspira-t-il pas ? Saint Augustin et le pieux auteur de V Imitation y ont puisé souvent Tesprit de prière et des saints désirs. Mais Fauteur de 17n<ttatian demeura dans un domaine plus calme. Sa poésie , combinée peut-être avec la scolastique de récole , se tourna vers les détails de la vie intérieure. Ce petit livre, si profond dans la science du cœur , est caractérisé par le mysticisme chrétien et par une nuance d*amour plus réelle et plus suave encore que celle de Salomon. Rarement il se laisse déborder , comme le prophète , par Tabondance des images, rarement il a recours aux peintures du monde extérieur. Ami des forts et des faibles, il communique aux uns la vigueur de persévérance, aux autres la vigueur de sentiment, aux uns du courage , aux autres de Famour , à tous du bien. £n contemplant les merveilles de Famour , si délicieusement résumées dans le quatrième livre , Fâme s'épanche doucement avec le bien*aimé , et lui raconte ses misères comme un enfant à sa mère, comme une amie plutôt qu'une amante. Il place le remède à côté de toutes les langueurs , le ciel à

AVANT LE GHBISTIÀNISME. 285

côté de tous les sacrifices , la sainte nourriture à côté de tous les besoins intérieurs. Sous rimprèssion du divin embrassement^ le bonheur devient une gaîté pacifique et familière , et prend la physionomie d'une nature transfigurée. On sent que cette âme est toute pleine de mélodies et de joies , Famour aspire à s'élever dans le silence , et ne se laisse prendre à rien de ce qui est terrestre. Cette fleur du sentiment se dégage des affections humaines f et monte sans obstacle jusqu'à Dieu qui parle sans langage et sans bruit de paroles. Dans Tordre de l'amour, V Imitation procède donc également de l'Évangile et du sacré Cantique^ avec la différence qu'elle est plus particulièrement fille' du livre dont le poème de Salomon est la prophétie. Une production chrétienne nous semble rentrer davantage dans l'ordre de sentiment du Cantique des cantiques^ ce sont les hymnes qui "nous restent de saint François d'Assise. L'amour qui les inspire parait quelquefois plus véhément encore que celui du poète hébreu. Il semble en quelques endroits tendre à la destruction de l'individualité même, et s'élever jusqu'à l'inunobilité du quiétisme. C'est une sorte à'oupneck'hât chrétien où le cœur veut s'absorber entièrement dans l'être parfait, où l'individu est sur le point de se noyer dans l'âme universelle, où la bouche, dans l'ardeur de ses hymnes pour Dieu, oublie la terre el ne sait plus crier : Paix aux hommes!

fisc BisTM» Ms usmss ^

Mais le roi-fp'opbète ne tombe jamais dans Texagération des doctrines orientales. Sens ce rapport il est coQHne IMntermédiaire entre le panthéisme immobile et contemplatif de i'Inde, les splendeurs austères d'Isaïe et d*Ézéehiel, et la poésie suare et agisdante du ehristiamsme. Ce livre nous paraît remplir, par rapport aux notions peu développées de Tantiquité, la piaee qi/eeeupaient autrefois certains monastères ebez les populations itides et incultes du moyen 6ge; il renfermait Un trésor d'avenir et de divines pensées, eomme jies monastères renf(^maient les éléments de la civilisation. De plus, certaines ccwporaticms contemplatives réalisèrent plus spécialement encore dans l'ordre de l'amoitr l'esprit même dn Cantique des cantiques, en vivant dans une union ineiîiïUe avec le divin époui ; et le sceau de cet hyménée céleste c'était la commuitf (Hi ; car le monde de TÂme est comme une échelle mystique dont tous les degrés s'expliquent l'un par l'autre ; la conmiunion est le sens du divin Cantique, le ciel sera Fexplication de ce douUe mj^tU^e d'amour.

•Sous le rapport de la ft>rme, une appréciation bien juste de cette partie de l'Écriture est difficile, peut-être même impossible à quiconque ne possède pas tous les secrets de ce mystérieux langage, et, malgré les efiForts de la sci^ice, je regarde ces merveiHes d'harmonie et de suavité comme à jamais perdues pour nos poésies européennes. Nous

AV4M1; ïfi çjfBissuwmn. 2&7

ne pourons guère fmsir quÊ 1a groa des impies, lea pierrea lee plu& «aiUsoiies de Tédifiçe, q^als point le» délicatesses de& ciselures. Néaumoins il y a de quoi s'extasier encore devant cette forme demi-^voilée ; le lointain même où nous l'entrevoyws yjette une teintede rêverie plus vaporeuse, et je ne sais quelle idéale mélancolie qui pénètre r&me. Et puJU, ce monde est rempli pour nous d'éclatantes couleurs, c'est une nature charmante et bizarre. l<a richesse des descriptions orientales s'y dépkxie & côté des contemplations de l'Inde. Tous les objets s'y montrent avec une spécialité qui les pe^^t vivement» et l'ouvrage est dominé dans toutes ses parties par un doux mélange de l'art primitif austère et rude et de l'art poli, ciselé, de l'art des civilisations vieillies.

Cette idylle, comme toute la Bible, nous offre una grande variété de formes; elle participe, suivant nous« du génie indien et persan et du génie traite et européen ; elle en participe, non comme 4rés«dt&t^ mm comme origine, non comme imita- %ÎQfi^ mais eâœme principe. Toutes les familles fî' idées et d'art ont gardé l'empreinte de la forme ^irtsn^vequ'ell^ ont reçue ; l'unité dans la variété ^e races^ ctMnii^ dans la variété de pensées, prouve t*«i«ité de souebe dans tes unes et les autres. Or, l'jttlellîgâpce est née au même lieu queFhumanité, mar le ipkteau de l'Asie. Le type de toutes les espèces Kfly^moes s'y rencontre ; pourquoi n'y décou-

â88 HISTOIRB DES LBTTRES

vrirait-on pas le type de toutes les inspirations î \

On reconnaît quelque chose de la Bible dans toutes les émanations orientales, comme on retrouve un peu de la mère dans tous les enfants : la croix dans nos cathédrales, l'Évangile dans les conceptions catholiques, Adam dans tout homme, le Christ dans tout chrétien. Mais la Bible se distingue éternellement de toutes les productions dont elle est plus ou moins la source par cette haute figure qui embrasse d'un regard l'immensité des mondes et descend aux plus petits détails de leur organisation. On sent que là est le vrai génie de la création, parce que les plus ignorants le comprennent, et les plus petits peuvent le regarder sans se voiler la face. Le Cantique des cantiques est plein de cette sérénité majestueuse qui vient de Dieu. Pour mieux indiquer la place qu'il occupe dans la poésie de l'Orient, nous allons citer ici, à côté d'un passage de ce livre, trois morceaux tirés du persan, du chinois, de l^indien. La description d'une sorte de paradis terrestre qu'on trouve dans [le Shûh-Nameh est assez propre à donner une idée du style de la poésie persane.

« Voyez-vous cette vallée variée de mille couleurs ? Quelle scène propre à remplir de joie le coeur d'un vaillant homme I Regardez ces jolis bosquets, ces beaux jardins et ces frais ruisseaux ; n'est-ce pas là un lieu fait pour la demeure des héros ? La terre y ressemble à du velours, l'air y

est chargé de parfums; on dirait -que la rose a prodigué son essence aux eaux xie ce petit ruisseau ; la tige du lis se courbe sous le poids de la fleur, et tout le bosquet est embaumé par les buissons de roses. Jetc.-: les yeux sur ce faisan qui marche avec grâce parmi les fleurs, p,endant que la tourterelle et le rossignol chantent cachés dans l'ombre des cyprès. Dès à présent, et jusqu'à ce que le temps n'existe plus, les bords de ces eaux semblent pou voir remplacer les bocages du paradis. Levez les yeux vers ces plaines, regardez ces coteaux; partout vous apercevez des groupes riants de jeunes filles élégantes, plus fraîches que l'on ne nous peint les plus jolies fées. Voyez Moonya, la fille d'Afrasiab, qui, comme le soleil, éclaire toute la contrée. Lk aussi est sa sœur, Pitara, assise comme'une reine,, servie par de belles esclaves, et resplendissante de gloire et de beauté. Cette aimable femme est. la parure du jardin ; la rose et le jasmin ne la peuvent égaler. Voyez encore les filles de Taran, dont les charmes sont voilés : leur taille est élégante comme la forme du cyprès ; leurs cheveux bouclés res-^ semblent à du musc^ leurs joues sont parsemées de roses, et leurs yeux pleins de sommeil ; leurs lèvres sont vermeilles comme le suc des raisins, et leur bouche est parfumée d'eau de rose. Si nous faisions seulement un jour de marche, nous parviendrions à cette belle vallée ; et, nous emparant de quelques-unes de ces créatures angéliques,

990 msTonus vm uttbbs

naos les conduirions comme mie noble conquête au royal Khoosroo ^»

Yaid maintenant une élégie dbinoise sur la mort â*une éponsAi»

jais

«Le premier jour de Tannée, à la cinquième.

Veille , à Tépoque où Thirer déploie toutes fies ri*— gueurs,— ma tendre épouse est morte; est-il ai monde un homme plus malheureux que moi ? tu vivais encore, je t'aurais donné une autre lette pour passer le nouvel an/-- Mais, hélas l es déj& descendue au tombeau , empire qu'arros^^ la fontaine jaune! Pour que Tépoux et I épous^^s puissent se revoir encore, viens me visiter à la tro:llsième veille , je veux trouver les douces illusioi=K3 du passé.

» A la secondé Imie, & la naissance du prârtemp^, te soleil Mlle phts longtemps au ciel , — toutes les femiUes lavent dans une eau pure leurs robes et leurs habits. — Les époux qui ont encore leur épouse se plaisent à la parer de nouveaux vêtements. —Hais moi, qui ad perdu mon épouse, Je

A Traduit de Ferdusi» par sir John Kalcolm.

AVANT LB GHRISTIANISHEi 291

* I sois en 'proie à une douleur qui me mine et me consume. — J'ai éloigné de ma vueFétroite chaussure qui enfermait ses jolis pieds. — Quelquefois j*ai cherché à prendre une seconde compagne. — M^eis où en trouverai-jeune autre aussi belle , aussi spirituelle, aussi aflfectueuse?

1 A la troi6ié»e lune, c'est Tépoque qu'on appelle ^«fti^-^ntugr. — Les pêchers épanouissent leurs fleurs v^^rmeilles , les saules commencent à déployer leur v^^erdoyante dbev^ure. — Les marts qui ont encore nr femme vont visiter avec elle les tombeaux leurs parents. — Mais moi qui ai perdu la iiidienne , je vais seul visiter sa tombe. — A la vue îs lieux où repose sa cendre , des larmes brûlan- 5S ruissellent de mes joues. — Je lui fais des of-» ffir^ftdes funèbres, je brûle pour elle des images de l^^pier doré. — « Tendre épouse , lui dîs-je d'une pteiiie de larmes , où es-tu , tendre épouse, où :s.tu?v *- Mais , hélas ! elle est sourde à mes cris! vois un tombeau solitedre , et je ne puis voir mon épouse.

î» A la quatrième lune , à Fépoque appelée Mang- ^^hong^ l'air est plus pur, le soleil brille dans toute

,sa splendeur, — Combien de maris ingrats se livren au plaisir et oublient celle qu*ils ont perdue ? L'époux et réponse sont comme deux oiseaux d'un même forêt; — quand vient le terme fatal , ils s'en volent chacun de leur côté. — Cette beauté si a compile , cette tendresse sans bornes, se sont évs^^ ^. nouiesen un matin. — Pourquoi , hélas! deuxépoi::::.^rux si intimement unis n'ont-ils pu vivre et blancb^r::;^ ensemble? — Je suis comme un honune qu'i^v-mi songe enchanteur a bercé d'une douce illusion. ^ A son réveil il cherche la jeune immortelle (J^qm charmait ses oreilles et ses yeux, — et il ne troiznuirg plus autour de lui que le vide , la solitude et y^ silence I

» A la sixième lune , à l'époque appelée San-^fo , iX ^^ est difficile de supporter l'ardeur brûlante du jour*^ — Les riches et les pauvres font sécher leurs habits*^ ^ — Je vais prendre une robe de soie et l'exposer ai soleil* — Je vais exposer aussi les souliers brodés mon épouse. Regardons! — Voilà la robe dont elle s( parait aux jours de fête; voilà l'élégante chaussure^^ qui enchâssait ses jolis pieds. — Mais où est moj épouse? où est la mère de mes enfants?— Il semble qu'une lame d'acier glace et divise moi cœur.

AVANT LB CHEISTTANISMJS. 293

» Le quinzième jour de la huitième lune , lorsque son disque brille dans tout son éclat, — on offre aux dieux des melons et des gâteaux qui ont une forme arrondie eomnie Tastre des nuits. — Les hommes et les femmes vont deux à deux se promener dans la campagne et jouir de la douce clarté de la lune. — Mais le disque arrondi de la lune ne ferait que me rappeler réponse que j*ai perdue. — Tantôt pour dissiper mes ennuis je verse dans ma coupe un vin généreux ; — tantôt je prends ma guitare ; mais elle résonne à peine sous ma main

languissante. — Mes parents et mes amis viennent m'inviter tour à tour; — mais mon cœur rempli

d'amertume se refuse à aller partager leurs plaisirs.

» A la onzième lune , quand j'ai salué Fhiver , j'appelle plusieurs fois ma belle épouse. — Dans mon lit glacé je ramasse mon corps , je n'ose dormir les jambes étendues , — et la moitié de la couverture de soie flotte sur une place vide. — Je soupire et j'invoque le ciel, je le supplie d'avoir pitié d'un époux qui passe des nuits solitaires , — et la troisième vaille je me lève sans avoir dormi et je pleure jusqu'à l'aurore.

39& 0STOIBB m UTTIBS*

» A la douzième hme^ m milieades rlgBeursde rbiver » — j'appekdsma tendre épouse... Où es4ut lui disais-je ; je songe à toi tout le jour , et je ne puis voir ton visage. — Mais la dernière nuit de Tannée elle m'est apparue en songe. — Elle presse ma main dans la sienoe , elle me sourit d'un œil humide de larmes ; -- elle m*enlace de ses bras caressants , et m'enivre comme autrefois de ravissèment et de bonheur. Je t'en prie , me dit^elle , ne te tourmente point de mon souvenir. -— Désormais je viendrai ainsi toutes les nuits te visiter ea songe ^.»

Les passages suivants sont extraits d*un drame de Galidasa, qui a pour titre la Reconnaissance à Sacountala. C'est le moment où le roi Douchmanta, pleurant son épouse , sa chère Sacountala , qui lui a été ravie par un charnue , reconnaît ses traits dans un tableau que lui apporte une jeune esclave , et s*écrie :

«Oui, la voilà bien cette figure enchanteresse ! ces beaux yeux qui, sous leurs longues paupières , respirent la plus vive tendresse ; ces sourcils délicats qui , dans leur gr&cîeuse sinuosité , recèlent les plus

* Extrait des manuscrits chinois de la Bibliothèque royale de Paris, traduit par M. Stanislas Jullien.

ATAHT u emivmmÊME» S9S

aimables agaceries ; ces lèvres hnmectëes d'ambroisie, fraîches et yermeilles conmiele fruit du jujubier , et qui, à travers leur divin sourire , laissent jaillir l'éclair de ses dents éblouissantes.— Combien , malgré tout cela , il s*en feut encore que toutes ces perfections , telles que mon esprit se les représente , soient exprimées dans e^te faible copie où Ton retrouve pourtant une partie de ses charmes !••• Ne dirait-on pas qu'elle me cherche de ses regards où se peint une affection si tendre ?••• La voilà qui sourit, elle va parler!» Et plus loin: «Malheureux! je Fai rejetée lor6qu*elle-même s'offrait à mes regards , et maintenant voilà que j'adwe cette image insensible!... semblable au voyageur imprudent, qui, pouvant apaisa sa soif dans un fleuve limpide , s'en éloigne pour courir après ces vapeurs trompeuses qui lui apparaissent au loin dans le désert sous Taspect d'un lac sans réalité. «

Les caractères principaux de ces trois morceaux traduits du Persan, du Chinois et de l'Indien, se retrouvent dans la poésie du Caniitjm des cantiques.

Le plan de cet ouvrage ne comportant pas un plus grand examen de détail, il nous reste à revenir un peu sur nos pas , à nous rendre compte du chemin déjà parcouru , et à résumer les quelques conséquences que nous avons pu déduire.

D'abord les rapports de parenté qui se remarquent à l'origine entre les codes religieux de l'Asie,* abstraction faite de la physionomie particulière des

nations ou de leur individualité , se remarquent également dans les origines poétiques. Bien que le dualisme soit le cachet propre des doctrines persanes , les livres de Zoroastre se rapprochent des Vedas , qui se rapprochent de la Bible , qui se rapproche du Tao-te-tsing. Les mêmes rapports exislent entre les poèmes de Vyasa , de Calidasa , et celui de Ferdusi, entre les écrits chinois et ceux des Juifs. — En second lieu , sous le rapport de la pensée , le Cantique des cantiques est un hymne.de ravissement. Il représente Tamour de Tâme pour Dieu et de Dieu pour Pâme ; il la personnifie par l'épouse ^

qui soupire après le bien-aimé , dans une langue ^

passionnée. En troisième lieu , sous le rapport de ^

la forme , le Cantique des cantiques tient de l'Orient *

et de rOccident. De l'Occident , par cette abondance s

de détails, par eette franchise de couleur et d'idées qui se montre avec tant d'éclat dans notre poésie française actuelle ; il tient de l'Orient par quelque chose de colossal , d'antique , de mystérieux , qui reste voilé comme un sanctuaire , et par d'étranges hardiesses de style qui lui appartiennent spécialement , comme celle-ci :

t Vos dents sont comme des troupeaux de brebis tondueB et qui sont montées du lavoir ; votre cou est comme la tour de David , bâtie sur les boulevards. Filles de Jérusalem, je vous conjure, par les chevreuils et les cerfs de la campagne , de ne poin réveiller celle que j'aime , etc. »

Uidée profonde d'amour qui inspira le Cantique des cantiques devait en faire un gracieux prodige parmi les sévérités dont les Livres saints abondent. Il devait également sortir de Tordre de la poésie antique, qui peignait l'homme déchu avec de vagues espérances de réhabilitation. Salomon franchit le mystère des sacrifices et des souffrances, et il trouve au delà de ce calvaire , couronné par une croix divine , l'homme glorifié , et il chante l'inexprimable empressement avec lequel la nature se rapproche de Dieu. Au milieu des ténèbres antiques , cet hymne d'amour est comme un météore plus brillant que le jour qui devait les suivre ; il est comme une vision de la céleste Jérusalem. En effet , la poésie de l'antiquité pouvait-elle briser le sceau de malédiction qui pesait sur le monde ? Pouvait-elle puiser ses inspirations ailleurs que sur la terre , puisque sa patrie lui était fermée ? Le caractère du poète était alors un sacerdoce de tristesse ; son ministère d'espérance ne venait qu'après. Il n'en est pas ainsi du prophète. Sa voix s'élève de la triste vallée pour s'en aller avec l'humanité dans un divin asile, par delà les limites de l'ordre terrestre.

Une chose singulièrement remarquable , et qui porte vraiment une empreinte divine , c'est la pudeur qui règne dans tout l'ensemble du tableau , au milieu des peintures les plus séduisantes. Un peintre ordinaire , en voilant son œuvre , ne l'aurait

298 mSTOTRE MS IBTTMS

pas rendue si chaste. La nudité de cette nature n'a pas de quoi effaroucher la vue la plus délicate. Elle est toute belle de cette humanité virginale si doucement épanouie au souffle des brises, sous le regard de l'amour ; un voile gâterait les manifestations de cette beauté surhumaine ; car tout est pur dans les lignes de ce corps gracieux , tout est spirltualîsle , tout est chrétien. Eve est nue, il est vrai; mais qu'importe puisqu'on ne la voit qu'au Paradis terrestre , ou plutôt dans l'Éden du Christ ? Aussi le mélodieux chantre ne desçend-il jamais jusqu'aux orages du cœur. Assis sur le mont Liban, comme Jésus sur le Thabor, U reçoit les rayons du vrai soleil et les répand sur la terre ; son front est paisible, etilreposeles yeux sur lachevelurede l'épouse, belle comme ta lune, éclatante comme te toteiL

Ce monimient fut regardé par les Israélites comme tellement au-dessus de l'humanité dans l'état de déchéance, qu'il était comme un temple où nul mortel ne devait pénétrer avant d'être parvenu au tiers de la vie. Mais , à l'âge de trente ans , les Hébreux ne faisaient encore que le tour du temple ; ils n'entraient pas dans son esprit intérieur. Ils se promenaient sous les portiques de ce chef-d'œuvre, comme un incrédule dans une cathédrale chrétienne. Au reste , la loi qui défendait la lecture jde ce livre avant l'âge de trente ans était infiniment sage. Les Juifs, grossiers et charnels, enclins à

AVANT LE GHRIflTrAimVE. 299

tous les désordres de Tidolâtrie et de Padnltère , se seraient facilement arrêtés h Técorce de Tarbre pour y chercher un aliment à leurs passions mauvaises.

Mais le chrétien , qui vient avec une lumière de six mille ans derrière lui et une espérance qui a duré tant de siècles, peut voir beaucoup dan& ee temple qui n'est pas encore tout illuminé , mais où chaque génération doit allumer une lampe jusqu^à la grande et dernière manifestation. L'Évangile jette sa douce et paisible lueur sur cette patrie qqi est au delà» et dont parle le saint cantique.

Un onctueux prêtre de nos jours , qui porte rin« telligence de Thomas d'Aquin dans Fàme de Fran** çois de Sales > appelle ce livre V Apocalypse da la çharit4 fiuure ; et nous aussi nous le regardons combine la plus céleste des prophéties. — Une remarque nous frappe en finissant. L'Apocalypse « Qvi ^§t h plus terrible des créations bibliques , ^ Sfljvi

l'Évangile, et l'hymne serein qui en est en quelque sorte la consommation l'a précédé de dix siècles* C'est qu'à nos yeux il représente à la fois l'Éden

primitif et l'Éden futur ; il est en même temps le passé et l'avenir,

Quant au livre de la Sagesse , on n'^issurç pas qu'il soit de Salomon. Quel qu'en soit l'^uteUTt U est inspiré de Dieu ; et quand l'Église ne nous l'aurait pas enseigné , nous le sentirions à la première lecture.

300 HISTOIRB D£S LBTTfiES

L'illustre auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg aimait particulièrement ce livre qui , dit-il , laisse loin derrière lui toute la philosophie antique.

Il se divise en deux parties : la première est un éloge de la sagesse; la seconde, beaucoup plus étendue , rappelle les immenses bienfaits que Dieu a répandus sur la nation sainte. Puis viennent des conseils aux rois, à ceux qui jugent les nations. On a cru remarquer dans cet ouvrage le genre d'éloquence des Grecs; on a dit qu'il rappelait l'école d'Alexandrie. Il y a du vrai dans cette opinion, il se trouve dans les livres des Grecs des passages tels que ceux qui suivent ;

t Ils ont dit , pensant follement en eux-mêmes : Le temps de notre vie est court et plein d'ennui ; il n'y a pas de consolation dans la fin de l'homme , et on n'en connaît point qui soit revenu des enfers.

• Nous sommes nés de rien , et après nous serons comme si nous n'avions pas été; le souffle de notre bouche est une fumée , et la parole une étincelle qui agite notre cœur ;

» Elle s'éteint ; nôtre corps n'est plus que poussière , et notre esprit se dissipe comme un air léger, et notre nom est oublié dans le temps , et personne ne garde la mémoire de nos œuvres.

» Et notre vie passe comme la trace du nuage, et