LE PESSIMISME MORAL ET SOCIAL

d'effort et de création; l’autre, composée d’être difformes et hydrocéphales, qui vivent et travaillent dans des cavernes souterraines, fournissent aux Eloïs tout ce qui leur est nécessaire, mais répandent parmi eux la terreur, parce qu’ils se nourrissent de leur chair. Dans la Guerre des mondes (1808), l’auteur, en retraçant l'invasion de la terre par les habitants de la planète Mars, envisage ce que pourrait devenir, dans les générations futures, la volonté de puissance et de domination servie, pour la destruction et le meurtre, par une science auprès de laquelle la nôtre est dans l'enfance. L'Histoire des temps à venir, et surtout Quand le dormeur s’éveillera (1899) développent, sous une forme plus élaborée et précise que la Machine à explorer le temps, les résultats combinés du machinisme moderne et de la division entre le capital et le travail; on y voit la civilisation mise en péril, et l’humanité déchirée par une lutte à mort entre le peuple paria, et ses maîtres inflexibles. Les premiers hommes dans la lune (1901) contient l’histoire troublante d'une race d'insectes intelligents, chez lesquels une spécialisation instituée comme base de l’ordre social, et appliquée dès la naïssance, a amené une différenciation organique entre ces êtres, qui en fait à la fois des merveilles d'adaptation, et des monstres auxquels manquent les caractères généraux et essentiels de J’humanité.

Ce sont là des récits d’épouvante; et l’œuvre de Wells en contient d’autres encore. Pas plus cependant que Bellamy, Morris ou Jefferies, il ne manque d’espoir; il y a, chez tous ces écrivains, une contre-partie positive, en fonction de laquelle leurs critiques doivent être étudiées; on aura donc à y revenir plus tard, et elles ne seront pas analysées ici. Mais on peut noter, dans leur notion des réalités actuelles, ou dans les appréhensions que leur inspire l’avenir, comme dans la sympathie apitoyée, dans la franchise intrépide et l’infinie tristesse du roman social après 1880, cette décision d’apprécier le monde à ses propres mérites et cet assombrissement de la sensibilité, qui sont au fond du pessimisme régnant. Que le mal apparaisse comme passager ou durable, comme partiel ou général, les esprits, plus que par le passé, semblent portés aux doutes angoissés et à l’obsession de la souffrance.

Deux thèmes se développent avec une insistance particulière dans la littérature romanesque à la fin du siècle. C’est d’abord, en ce qui touche aux classes riches ou cultivées, la dégénérescence qui accompagne une civilisation trop intense ou décadente, et une vie

F'ÉÉS

trépidante, fiévreuse, artificielle. Hardy, Gissing, W. Pater, d’autres encore, après Schopenhauer, rendent la culture moderne responsable d’un accroissement de nos maux. Chez les femmes, en particulier, l'intellectualité, le goût de l’art, le besoin de sensations nouvelles et sans cesse diversifiées apparaissaient comme un trait surprenant, contraire aux traditions sociales, familiales et morales, et inquiétant pour l’avenir de la race. L’intellectuelle, la femme artiste ou critique, affinée, émancipée, sembla ainsi résumer les dangers d’une civilisation en son essence néfaste, et déjà mûre pour toutes les décadences. Aussi a-t-elle joué dans le roman, un rôle de tout premier plan. Elle trouva chez Meredith, chez Gissing, et maïnt autre penseur, des défenseurs généreux ; mais pour les traditionnalistes comme Kipling*) ou Benson *), elle fut la sirène sans âme, dont l’amour ruine ou tue. Pour certains pessimistes, ce fut l’ange noir qui, tragique et douloureux, sème le malheur et répand la mort. On pourrait citer à l’appui la Mildred Lawson de G. Moore *), l’'Evadne de Sarah Grand *), et, chez Gissing lui-même, Alma Rolfe*), mais c’est T. Hardy qui, en créant Sue Bridehead, lui a donné la figure à la fois la plus vivante et la plus pathétique. On aura à revenir sur ce sujet, en étudiant l’œuvre de cet écrivain; et, plus tard, à propos de l’esthétisme, et du roman féministe.

L'autre signe d'inquiétude et de découragement qui perce dans lé roman social après 1880 est le sentiment de ce qu’on a appelé la faillite de la philanthropie. Ce qui fut l’espoir de toute une génération, celle de Dickens, apparaît malfaisant ou futile; intéressé, ou mal inspiré; véritable dérision auprès des maux qu’il faudrait guérir. Il en est ainsi, par exemple, chez R. Whiteing, lorsqu'il donne dans son « No 5, John Street » (18090), le journal détaillé de l'existence que mènent les pauvres hères, habitants d’une maison qui fut jadis rési- dence aristocratique et qui est devenue l’antre de la misère; il a évoqué l’atmosphère d’incurie séculaire qu’on y respire, et toutes les formes d’infortune qui y règnent — laborieuse ou découragée, paresseuse ou criminelle; il a dépeint l’aspect sordide de cette demeure, le pullulement et la dégradation des êtres qui l’occupent, des caves

#1) The Light that Failed, 1891.

#) Dodo, 1893; The Rubicon, 1894.

55) Celibates, 1895.

5) The Heavenly Twins, 1893.

5) The Whirlpool (1897).