LE PESSIMISME MORAL ET SOCIAL

au grenier, la collection d’extraordinaires épaves sociales qui y ont trouvé un refuge, la rumeur incessante qui en monte — car: « jamais, jamais, elle ne connaît le repos; nuit et jour elle geint et craque comme le navire sous la lame.» La loi et ses représentants, la religion, la morale, l’esthétisme et leurs missionnaires, devant de pareilles réalités, semblent n’apporter aux hommes que de pales et vaines illusions. Whiteing cependant garde quelque confiance en la possibilité d’une démocratie élargie, animée d’un esprit nouveau de justice et d’amour.

À. Morrison n'indique aucun espoir analogue. Ses « Récits des rues miséreuses » (Tales of Mean Streets, 1804) donnent de l’ « East End » un des tableaux les plus sombres qu’on en aît jamais tracés; 1l y montre parmi ses habitants une pauvreté morale ou mentale qui rejette bien loin toute perspective d'amélioration, une imbécillité, une légèreté démentes, un cynisme grossier, une totale irresponsabilité. On dégoise et braïille, sans doute, dans Îles groupes, aux coins des trottoirs ou au cabaret; on parle des droits du travail, de l'anarchie, de l’anti-alcoolisme, de l’évangélisme, de l’athéisme, du républicanisme, du salutisme, du socialisme, du mormonisme, etc.; l'atmosphère est chargée d'électricité; les grèves sont fréquentes, contagieuses, les « Unions » puissantes et tyranniques; mais leur rôle, comme celui des agitateurs et réformateurs de toutes nuances, n’est guère que néfaste.

Dans l'Enfant du Jago (A Child of the Jago, 1896), l’espèce humaine apparait un peu moins avilie, mais combien déprimée, mutilée, martyrisée! Les injures, les coups, les vices, le crime laissent survivre certains instincts du cœur; les attachements de famille subsistent chez les Perrot, et notamment chez Dicky, le héros du livre. Cet enfant malingre, à qui, d’après sa taille, on eût donné cinq ans, au visage sans âge, rompu à l'injustice, à la violence, comme à toutes les façons louches de gagner de l'argent, montre un intérêt amusé, une sympathie physique, une tendresse profonde et touchante pour la petite sœur que le sort lui a donnée — pauvre bébé souffredouleur. L’histoire est faite d’épisodes plus déchirants les uns que les autres. L'emploi qu'a obtenu Dicky dans une boutique, sa première et sa seule chance de vivre décemment, lui est enlevé par la malveillance et la calomnie, sans qu’il sache jamais comment. Son père est dénoncé par un complice, pour un vol, et emprisonné; il conçoit pour le coquin qui l’a trahi une haine de fauve, et il se venge de lui par un acte aveugle, sinistre, en l’assassinant; c’est alors le procès

et la condamnation à mort de ce pauvre être incomplet, acculé au crime par le sordide besoin, et les mœurs bestiales de son milieu. Son incapacité à comprendre les fastes et les subtilités de la justice fait peñser à celle de Crainquebille, dans une note vitriolée.

Dicky sera chef de famille; enfant de notre temps, il a parfois fréquenté l’école, ou parlé à des hommes capables de l’éclairer. La conscience du malheur injustement subi est née en lui; l’horreur de l’existence l’étreint comme une angoisse; la mort qu’il appelle n’est pas longue à venir; il la trouve dans une rixe au coin d’une rue. Car c'est bien en vain qu’on tente d'échapper au Jago; ceux qui y sont nés en subissent jusqu'au bout la dégradation. « C’est ici qu'il s'étend» — écrit l’auteur — «ce Jago, nid de rats qui pullulent comme seuls les rats en sont capables; et nous déclarons qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Pour des raisons de haute morale, nous défendons le droit des rats à propager leur espèce par milliers. Même parmi les théologiens, dit-on, l’enfer est passé de mode. Mais le premier misérable, le premier ciiminel venu peut condamner des âmes humaines à l'enfer du Jago, les unes après les autres, chaque année que Dieu fait — et nous respectons son droit : son droit sacré! » (chap. 28).

Un tei tableau, un tel récit laissent peu d'espoir au cœur. Les efforts, les entreprises des missions religieuses et morales, des sociétés charitables, confrontés avec une peinture objective du mal dans ses profondeurs, semblent cruellement chimériques. Aucune théorie générale de ce que devraient et pourraient être les rapports des hommes n'est évoquée. L'action personnelle seule semble avoir quelque réalité ”); mais combien elle reste incommensurable avec le mal qu’elle prétend combattre! Nous sommes ici tout près du pessimisme social absolu, tel qu’il s'exprime, tel qu’on l’étudiera, dans l'œuvre de Hardy et surtout dans celle de Gissing. Chez ces écrivains, l’idée de la nécessité ou de la fatalité du mal s’est assez étendue pour envelopper dans son ombre toute la destinée de l'humanité.

loin Ie /role)dete Father Sturt»,\) chap, 14, 16, 17, 26, 28, 420, a6,et 37.

Les griefs de la sensibilité

Le pessimisme des sensations ou des émotions est en lui-même une réaction si primitive et si simple qu'on pourrait s'attendre à le retrouver toujours semblable à lui-même; il a cependant acquis, vers 1880, des caractères originaux ; il a subi le contre-coup des idées philosophiques nouvelles. La souffrance et la laideur sont éternelles; mais elles semblèrent plus cruelles pour apparaître sans lendemain, sans compensation possible; car on eut alors l’angoïisse d’y voir l’élément peut-être le plus constant de la vie, et son essence même. G. Eliot, malgré son enthousiasme pour la science et sa sérénité philosophique, à connu ce sentiment; l'opposition entre l’indifférence, l’impassibilité de la nature, et les peines des hommes, est une note pathétique, qui vibre, sourde ou claire, à travers toute son œuvre *”).

La forme d'art en faveur, de plus — le réalisme — ramenait impitoyablement les esprits à la laideur et au mal; il n’est point surprenant qu'ils soient parfois devenus une hantise. Le pessimisme qui accompagne si fréquemment cette conception littéraire est une suggestion, plutôt qu’une affirmation; l’auteur, dans la mesure où il est fidèle à ses principes, se refusant le droit d'exprimer ses idées et ses sentiments personnels. L’objectivité est difficile, sans doute, aux écrivains d'outre-Manche; et plusieurs romanciers gagnés aux doctrines réalistes ont entremêlé leurs récits de remarques ou de spéculations diverses qui relèvent du pessimisme philosophique, moral ou social. Lorsque la pensée de l’auteur ne se trahit pas ainsi, il est d’ailleurs malaisé de marquer la distinction entre le goût, le besoin du pathétique, qui se trouve à quelque degré chez tout romancier, et la révolte contre la vie. Les couleurs d’une Margaret Woods, cependant, et celles d’un G. Moore, sont si uniformément sombres, ou si crues, qu'on peut reconnaître dans leur œuvre la tristesse ou l’amertume d’une école et d’une génération *).

George Moore a successivement, on l’a vu, adopté plusieurs formules d’art; auprès du pessimisme réaliste, on rencontre chez lui ce que l’on pourrait appeler le pessimisme esthétique. Dans les

57) Adam Bede (chap. 35); Felix Holt (Introduction) ; Middlemarch (chap. 20).

8) Voir chapitre I, 6.

deux cas, il s’agit d’un jugement de sensibilité; le timbre, cependant, n’est pas tout-à-fait le même. Pour les « réalistes », l’univers se condamne de lui-même, parce que l'expérience, interrogée sans parti pris, n’y révèle que corruption, tristesse et laideur; les esthéticiens, en s’efforçant de construire selon leurs préférences intimes un harmonieux temple à l’art, découvrent en outre que leur édifice est nécessairement instable, ouvert à tous les vents, et qu’il ne les protège en rien contre la douleur. Ils se sont arrogé le droit de choisir entre les faits, pour n'en retenir que ce qui satisfait leur goût; et il ne leur reste que poussière entre les doigts. L’attitude morale qu’ils ont prise, et l'échec relatif de leur tentative, entraînent certaines généralisations psychologiques, certaines vues sur l’âme. Que le sentiment d’une incapacité à trouver l'équilibre ou le bonheur et à réaliser leurs fins ait été profondément vécu par beaucoup d’entre eux, c’est ce que prouvent les faits. A. Kennedy, dans sa ZLattérature anglaise, I860-1905, a montré combien parmi eux se sont abandonnés à la mélancolie, au scepticisme ou au découragement, et ont fini leurs jours en désespérés.

Dans plusieurs ouvrages — Simple accident (Mere Accident, 1887), Bonheurs vains (V'ain Fortunes, 1895), Célibataires (Celibates, 1895) — G. Moore a dessiné des figures d'artistes, de rêveurs inquiets et douloureux; et dans Mike Fletcher (1880) il a donné d’un de ces caractères une étude assez conséquente, assez sentie pour atteindre à la force. Le héros, à qui le livre doit son nom, est, comme l'auteur, de père irlandais ; il est écrivain et bohème, brillant, enthousiaste. Il a tout vu, tout lu, tout sondé. C'est un séducteur sans foi ni loi, sans sentiment, sans capacité d’attachement. Il ruine la vie de toutes les femmes qu’il rencontre — toutes raffolent de lui — des plus grandes dames aux filles des rues. Son ami, Frank Escott, a épousé une maitresse, et leur tendresse conjugale, leur existence demestique prosaïque et monotone, ne lui inspirent que répulsion. Il lui faudrait, à lui, des impressions fortes, aiguës ou subtiles, toujours variées, toujours nouvelles; mais la recherche et l’expérience de la jouissance émoussent et tuent en lui la faculté de jouir. L'âme qu’il s’est créée lui rend inaccessibles les biens durables de ce monde. Il est fiévreux, las de la vie, las de son cœur vide et stérile. Fatigué de jouer Faust, il joue Méphistophélès; il entraîne ses amis à boire, à jouer, à s’ébaudir de tout; mais l’ennui reste en lui et le ronge. En vain il tente de se réformer — tout son être est empoisonné.

Il a lu les philosophes anciens et modernes; il cite Platon, Amiel, Wagner ; le roman russe l’a attiré parce qu’il y retrouve toute la tristesse de la vie. Mais surtout, il a médité Schopenhauer. Il attribue en partie à l'influence du penseur allemand son mal intérieur — sa nature occidentale ne peut s’accommoder, dit-il, du pessimisme oriental qu'a exposé l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation; la passion, le vouloir-vivre sont trop puissants en lui; le renoncement bouddhique lui est impossible. Il discute la théorie du suicide chez Schopenhauer; pourquoi se l’interdire? Ne serait-ce pas pour lui la seule solution du problème qu'est la vie? Est-il rien au monde qui soit plus raisonnable que le suicide? Cette idée devient une hantise et grandit en lui. Tout l'y ramène — un fait divers : des amoureux qui ont voulu quitter la vie ensemble, en pleine jeunesse — une conversation nocturne au poste de secours où l'en rapporte une désespérée tout juste arrachée à la mort libératrice par la perversité des lois et des hommes. Il passe ses dernières heures dans un état de demi-hallucination. Le jour qui vient de se lever est pour lui «un monstre gris, qui s’avance à pas de velours. On échappe à ses ennemis mortels», songe-t-il, « mais pas au jour immortel; la lumière et le désir sont les griffes de ce monstre, les griffes qui nous déchirent. Quelques heures d’oubli, et l’universelle toiture recommence... »

Le soir venu, Mike Fletcher erre dans les ombres de Londres, résolu à ne pas voir un autre jour — «âme tendue, torturée, de notre temps, dominée, tenaïllée par une idée, aussi impuissante contre son mal qu’un loup blessé ». Il ne se jettera pas par la fenêtre, parce qu'il a horreur du spectacle que donnerait son corps sur le pavé; ce sera donc le pistolet. Sa toilette faite, ses papiers en ordre, brisé de fatigue, 1l s'endort un moment; mais les femmes qu'il a trahies le poursuivent dans ses rêves. Au petit jour, «il se retourna dans son sommeil, comme s’il allait s'éveiller; puis ses yeux s’ouvrirent à la pâleur spectrale de l’aube qui paraissait aux fenêtres; son cerveau lentement passa du rêve à la conscience du changement qui était venu. Alors, rassemblant ses esprits, 1l se leva, et fit face à l’aube; il se dressa comme pour lutter — et puis, vaincu, battit en retraite pour aller chercher son arme — « encore un jour commencé! Douze heures de plus de conscience et d'horreur! — Non, mille fois non!» Le coup de feu lorsqu'il éclate a été si longtemps attendu, tellement préparé, qu’il est un soulagement pour les nerfs (chap. 11).

Ce n’est pas, à proprement parler, par le suicide que se termine

le Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 18091); les intentions d'Oscar Wilde sont beaucoup plus complexes que celles de G. Moore. Son livre est une expression si intéressante, et, à bien des égards, si parfaite de la doctrine esthétique dans toute sa portée, qu’il ne saurait en être séparé. On doit cependant noter ici que, tout en maintenant volontairement son récit dans un plan d’irréalité et de symbolisme, il l’a construit psychologiquement et moralement sur les faits et les idées qui gouvernent la destinée d’un Mike Fletcher. Il a montré avec une force poignante l’usure de toutes les puissances de l’âme, lorsqu'elle se complaît, s’absorbe dans le plaisir. L'appréhension de voir ses vices découverts, et la terreur physique de la vengeance dont il est menacé, font de Dorian Gray, cet esprit fort, ce dilettante, qui se croyait au-dessus de toutes les faiblesses vulgaires, un trembleur et un superstitieux. Il souffre en outre d’un dégoût de lui-même profond et inguérissable; —- « je suis fatigué de moi, ce soir » — dit-il — « je voudrais être quelqu'un d’autre » ; ou encore : « je suis trop concentré sur moi; ma propre personnalité m'est devenue un fardeau. » Toute la fin du roman est l’histoire de sa lente et totale débâcle nerveuse.

Dorian Gray, comme Mike Fletcher, incarne une forme particulière de l’esthétisme; tous deux poursuivent exclusivement les jouissances des sens, élargies, affinées, approfondies par l’art; celles de “a pensée figurent, il est vrai, parmi leurs divertissements, mais pour l'excitation agréable qu’ils en retirent; ils s’y livrent en dilettantes, jamais en croyants ou en chercheurs. Non seulement ils mutilent en eux la vie de l'esprit; mais, en introduisant ainsi dans | leur existence une inévitable monotonie, en omettant par ailleurs toute règle de mesure dans le plaisir, ils se condamnent à perdre rapidement la perception des différences de qualité, à ne plus juger les sensations que par leur intensité, La facon dont ils entendent le culte du beau se réfute par l'absurde, parce qu’elle les conduit à la licence, à la brutalité, à la laideur. Même comprise plus largement, plus sainement, plus finement, la culture de la sensibilité comporte d’inévitables souffrances; on en trouve l’émoi jusque chez ce grand mystique, R. Jefferies, mêlé à son admiration éperdue pour toutes les beautés de la nature”); on en trouve le sentiment très conscient, et l'expression nuancée, chez ce penseur original et délicat, W. Pater,

5) Field and Hedgercw, 1889: (My Old Village et Hours of Spring).

qui fut le fondateur de l’esthétisme moderne, bien qu’il en ait répu-

dié les développements plus récents.

Il y a dans son œuvre l’obsession de certains thèmes funèbres ou cruels — les tombes d'enfants, les vieux cercueils et les ossements mis à jour, le sang répandu et la férocité des instincts qui se réveillent à sa vue. Il a en outre analysé dans Marius l’Epicurien (Marius the Epicurean, 1885) la tristesse d’un cœur qui s'ouvre sans réserves et sans défense à la vie; il rappelle les peines obscures, la mort, qui fauche cruellement les plus brillantes destinées; les souffrances aveugles et vaines des animaux, la misère lente, à demi consciente, rongeuse ou lancinante, des êtres incomplets ou sacrifiés, et 1l conclut : «II y a dans les choses telles qu’elles sont, dans l’homme tel qu'il est devenu, tel qu’il est actuellement, en tous cas, une source constante de douleur, indépendamment des maux auxquels on peut dans une certaine mesure remédier; quelque défaut ou quelque faiblesse inexplicable, qui provient de la nature ellemême — la mort et la vieillesse, telles qu’elles sont inévitablement, et cette appréhension de leur venue qui fait de chaque étape de la vie une nouvelle mort. La mort est presque toujours douloureuse; et tout ce qui prend fin en apporte le souffle — une suggestion de froid et de tristesse qui va au cœur; le sentiment d’un remords, d’une privation, d’un arrachement — d’affections violées... Ce sont là des peines, une désolation nécessaires; et on les ressent à proportion de la perfection morale et nerveuse à laquelle on a atteint » (vol:TI, chap: 25).

Les blessures que l'existence implique, considérées en ellesmêmes, inspirent à W. Pater des vues qui ne sont plus religieuses, métaphysiques ou sociales, mais psychologiques : les semences de souffrance sont dans l’âäme; la vie les y fait germer. Et c’est la conclusion la moins ambitieuse que l’on puisse tirer du mal dans l’univers; mais ce n’est certainement pas la moins poignante, ni celle qui a le moins de portée. Le pessimisme, après avoir servi de miroir à tous les horizons de la pensée et tous les aspects de la vie, a été pénétré dans son essence intime; l’analyse en a découvert les sources. Ses causes émotives, de toutes les plus profondes et les plus constantes, sont devenues pleinement conscientes.

Parmi les auteurs qu’on vient de passer en revue où de mentionner, quelques-uns ont exprimé des idées simplistes, parfois contradictoires ou mal coordonnées; d’autres ont reproduit, sans leur donner d’empreinte personnelle, des théories ou des opinions très répan-

dues. La plupart n’ont fait que traverser. le pessimisme, en y laissant plus ou moins d'eux-mêmes, et ont ensuite édifié, sur des principes différents, une autre interprétation de la vie; ou encore, sans l’éprouver réellement, ils l’ont dépeint tel qu’ils le voyaient autour d'eux. Ils n’appartiennent au mouvement qui nous occupe que par un aspect limité de leur œuvre; et leur personnalité a été, ou sera, étudiée ailleurs.

Il a paru intéressant néanmoins de montrer comment s'était propagée parmi eux la contagion des idées et des émotions qui ont attristé les vingt-cinq dernières années du siècle. Ces idées et ces émoticns en même temps prenaient racine chez deux écrivains du premier mérite, Th. Hardy et G. Gissing; elles ont vécu en eux pendant toute la durée de cette période; elles se sont développées dans leur œuvre en puissantes croissances imaginatives; et c’est là qu'il en faut chercher la véritable floraison.