Something of Myself, chap. V

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

se rendant à quelque foire locale, les mères, portant leurs bébés sur la hanche, les hommes suivant en groupes, les enfants à l'entour, à califourchon sur des cannes à sucre — des vendeurs de friandises, des montreurs de singes savants, ballerins et ballerines — des cortèges de noces, qui passent avec des chants et des cris, dans le parfum des soucis et du jasmin, plus fort que l’âcre sentcur de la poussière, tandis qu’étincellent au soleil les sequins du palanquin écarlate de la mariée, et que le marié caracole sur un fringant poney. Saluts et bénédictions, insultes ou propos narquois se croisent, et la faconde orientale se donne libre cours dans les dialogues cent fois engagés et cent fois rompus, ou dans les récits sous l’ombrage, aux heures chaudes du jour.

La terre et le ciel, la végétation, la vie animale et humaine emplissent ces pages de tableaux changeants, de l’alacrité et de la fraîcheur du matin à la lourdeur accablante de midi, quand le bourdonnement somnolent des insectes et le roucoulement des colombes se mêlent au bruit monotone des roues de puits à travers les champs ; le soir, les rayons d’or du soleil filtrent à travers les basses branches des manguiers : « la lumière un instant se concentre, teignant de sang les visages, les roues des chars et les cornes des buffles » ; puis la nuit tombe, soudaine, transformant le contact de l’air, voilant d’une brume unie, diaphane et bleue, la face de la terre, et apportant, distincte et vive, l'odeur des feux de bois, du bétail et des gâteaux de blé euits dans la cendre «tandis que passants, pèlerins et voyageurs s’assemblent pour le repas et le sommeil en plein air. » Ra

La langue locale nomme « collines » les contre-forts de l'Himalaya ; mais leur grandeur inspire à Kipling quelques-unes de ses plus belles pages — monts pressés «où l’air est de diamant », qu’escaladent des pistes étroites ; les bambous et les palmes des basses vallées y font place aux épaisses forêts de pins, de bouleaux et de chênes ; puis au manteau des fougères, des rhododendrons et de l’yeuse, jusqu’au point où les pentes se dégagent nues, sous l’herbe glissante, tandis que les sommets neigeux se profilent sur le ciel ; « rois de la solitude, ils surgissent des ombres bleues, salués à l’aurore par les rayons incarnats du soleil ; pendant tout le jour, ils demeurent, tels de l’argent fondu, sous le rayonnement du ciel, jusqu'à ce que le soir leur rende leurs joyaux ». Aïlleurs, les blocs rocheux se soulèvent, « luttant pour apparaître au-dessus d’un blanc linceul ; plus hauts encore, immuables depuis le commencement du monde, mais reflétant les moindres variations du soleil et des nuages, s'étendent les neiges éternelles ». Excepté l’aigle gris, un ours au loin, ou un léopard en quête de sa proie, et, de temps à autre, un oiseau aux brillantes couleurs, nulle animation, nul son, si ce n’est le souffle du vent dans l'herbe et dans les rocs — et, éparses au repli de quelque éperon, les huttes misérables d’une population rare, naïve, secrète et hautaine, où règne la polyandrie. À mille ou quinze cents mètres plus bas, l’univers se déploie comme une miniature au détail infini. Et les fantasmagories de la haute montagne font de ce paysage immobile et grandiose, à mesure qu'on s'y enfonce, un spectacle enchanté.

RE Ra SP Te PTE ge

Telle est cette vaste fresque ; elle a de quoi ravir l’esprit et captiver l'imagination. L’autorité de Kipling comme interprète de l’Inde toutefois est fort contestée. S'il en a passionnément interrogé le visage, à bien des égards, il n’en a pas pénétré l’âme. Il était bien trop insulaire et impérialiste, bien trop britannique pour cela. La souplesse féline de l’Oriental ; l'absence totale chez lui du sens de l'exactitude et de la véracité ; don indifférence à la valeur et à la signification du temps ; ses réactions imprévisibles ; la susceptibilité, la vanité qu’on explique aisément aujourd’hui par un complexe d’infériorité — tout ce qui rend l’indigène «unreliable », il le juge indigne d’un gentleman, sans chercher à le comprendre. Il a mis au ban du mépris le Bengali, qui incarne le plus évidemment ces caractéristiques, et les revendications nationales ; et 1l le représente comme fourbe, lâche, adulateur et ambitieux. Au contraire, 1l n’est pas loin de sympathiser avec l’autre élément dominant de la population, les Musulmans, dont le code de honneur et le fanatisme chevaleresque s’accordent plus aisément avec les préjugés de la race conquérante.

Le critique Hindou, Bhupal Singh, dans son Survey of Anglo-[ndian fiction, tout en reconnaissant la grandeur et l'influence de l’auteur de Kim, lui reproche de n’avoir présenté de la vie locale que l’extérieur, les éléments les plus apparents et superficiels, ceux qui frappent naturellement l'étranger, sans faire partie de l’originalité essentielle du peuple ; et, passant en revue les personnages, il montre sans peine qu'aucun d'eux n’a de valeur représentative large ou profonde.

Ce n’est donc pas un jugement sur l’Inde qu’il faut chercher dans Kim, malgré ce décor splendide, mais plutôt un Jugement sur la vie, de même que ce qui constitue le fond des récits détachés de Kipling, malgré l’objectivité de sa manière, c’est une sensibilité personnelle et des idées préconçues.

Le lama que Kim aperçoit un Jour à Lahore n’est pas un Hindou ; il vient des plateaux du Thibet ; et sa haute silhouette, son apparence inaccoutumée — ses épaisses draperies blanches, son énorme turban rouge, ses lunettes de corne, son long rosaire aux boules de bois, l’écritoire antique à sa ceinture — frappent de stupeur les enfants des rues. Kim lui-même, qui a tout observé, et croit connaître chacune des castes de son pays natal, n’a jamais rien vu de pareil ; c’est la curiosité d’abord qui l’attache à lui ; et lorsque le lama sort du musée de Lahore, après avoir avidement écouté les paroles échangées entre ce pèlerin descendu des hauteurs et le savant archéologue, en qui l’auteur a mis la sagesse et l'humanité de son propre père, 1l le suit comme son ombre : (ce qu’il avait entendu l'excitait prodigieusement. Cet homme était entièrement nouveau pour lui ; et il avait la ferme intention de l’examiner à fond...

Mysticisme oriental,

Je lama était sa trouvaille ; et il entendait en prendre possession. »

Cet habitant des cités saintes, des lointaines lamasseries, cathédrales au rituel grandiose, entourées par les neiges et gardées par les avalanches, ce haut dignitaire en son couvent de Such- Zen, Teshoo Lama, jenore tout de l'Inde, mais 1l représente le mysticisme oriental sous

}\ Lis

sa forme la plus pure. Disciple de Bouddha, il a pris le bâton du pèle- it

rin pour visiter les lieux sanctifiés par Çakya-Mouni, et pour trouver la rivière sacrée, jaillie au lieu où tomba la flèche du Sage, dont les eaux lavent du péché ; il a résolu de s’y plonger, pour se libérer du désir, et pour échapper à l'esclavage de ce monde. Mais 1l lui faut d’abord découvrir cette rivière. qu

Ainsi se trouve posé le thème de la quête, qui traverse et soutient le flot des impressions, la multitude des incidents et des scènes. « Nous sommes tous des âmes en quête de la libération », rèpète le pèlerin de l'idéal — « nous ne serons pas déçus ». A la recherche du lama s’adjoint celle de Kim : le père de celui-ci lui a laissé en mourant quelques papiers qu'il porte en scapulaire, et une sybilline prédiction : sa fortune sera faite le jour où il rencontrera un taureau rouge sur un champ vert. L'enfant croit à cette prophétie avec un orgueil joyeux. Il accompagnera le lama ; il sera son disciple ou « chella » — mendiera pour lui et prendra soin de lui ; et tous deux iront de concert à la rencontre de leur destinée. Es.

C’est ainsi que ce couple étrange se met à parcourir l'Inde. Entre eux il y a un contraste analogue à celui qui oppose le Chevalier de la Manche à Sancho Pança ; et l’on sait que Cervantès était présent à la pensée de Kipling lorsqu'il écrivait Kimi. Le mysticisme du lama, toutefois, ne ressemble guère à l’infatuation de Don Quichotte.

Il révère les textes saints et la tradition Bouddhique d’un esprit calme et réfléchi. Il déchiffre avec ferveur les moindres incidents de la vie de ÇCakya Mouni dans les pierres sculptées du musée à Lahore ; recueilli en lui-même, il égrène son rosaire, aveugle et sourd aux sollicitations du monde. Sa culture est ample et profonde ; elle comprend une critique, aussi bien qu’une philosophie, de la vie et de la foi. Les textes sacrés fleurissent sur ses lèvres en Thibétain ou en Chinois. Le symbole de la roue de l’univers, enchaînement. inextricable des êtres, à travers les métamorphoses de l’existence, nourrit le cours de son imcessante méditation ; il ne se lasse pas d’en expliquer le sens caché.

Entre lui et le conservateur de la «Maison des Merveilles » s'engage un dialogue pathétique où résonne la passion et la nostalgie de l’au-delà. « Je viens 11 seul », dit le lama ; « depuis cinq...sept...dix-huit...quarante ans, Je connais que la loi ancienne n’est pas respectée, étouffée, comme tu le sais, par le culte du diable, par la magie et l’idolâtrie. » — (Ainsi en va-t-il de toutes les religions... » — «Tu le crois ? les livres de ma lamasserie, je les ai lus, et ils ne sont que moelle desséchée. Le dernier rituel aussi, que les Réformateurs nous ont imposé — il n'a pas de valeur non plus, à mes yeux de vieil homme. Même les fidèles du Très-haut argumentent sans fin les uns avec les autres. Tout cela n’est qu'illusion — Oui, maya, illusion. » L’illuminé continue à interroger anxieusement le savant sur le lieu de la Rivière bénie ; et celui-ci répond tristement : « hélas non, mon frère, je ne le connais pas. » T «C'est la seule chose que tu ne m’aies pas dite — sûrement tu le connais. Vois, je suis un vieillard ; je te le demande prosterné à tes