Something of Myself, chap. V

+ RUÜUDYARD KIPLING jouit ENT 495

pieds, ô source de sagesse. » — « Si je le savais, crois-tu que je ne le crierais pas bien haut ? » — « Par là l’homme se libère de la roue de l'Univers » — poursuit le lama tout à son rêve — «la rivière de la Flèche cherche encore quelque petit cours d’eau peut-être, desséché pendant les chaleurs ?... Mais le très Saint ne tromperait pas ainsi un vieillard. » Le lama approcha son visage, marqué de mille rides, tout près de celui de l’Anglais : (je vois que tu ne le sais pas. Comme

tu ne connais pas la loi, cela t’est caché... nous sommes tous deux

esclaves de la roue, toi et moi, mon frère ; mais moi... » — il se leva avec un ample mouvement de ses souples et épaisses draperies — «je vais me libérer. Viens avec moi ! »

Sa foi veut être éclairée, et largement humaine : « Qui as-tu adoré, là-dedans ? » lui demande irrévérencieusement Kim à sa sortie du Musée : « personne, mon enfant », répond le lama — «je me suis prosterné devant la Loi suprême » ; Kim accepte ce nouveau Dieu sans sourciller ; il en connaissait déjà plusieurs vingtaines.

Teshoo Lama rejette les superstitions populaires et l'institution

des castes : « nous autres, nous sommes au-delà de cela », déclare bien-

tôt Kim avec fierté au nom de son maître. Les divinités Hindoues sont aux yeux de l’Abbé de Such Zen, de misérables idoles de bois et de pierre. Il est l’ami du grand prêtre Jain qui l’accueille en son monastère à Bénarès — «aussi libre-penseur qu'aucun métaphysicien qui ait jamais coupé des cheveux en soixante-dix » ; et ils s’entretiennent à longueur de nuit.

Mais il est, à l’égard de toutes les formes de foi, le respect et la tolérance mêmes. Confronté avec le ministre Anglican et l’aumônier catholique attachés au régiment où servit le père de Kim, il l'emporte de haut sur eux, en dignité, courtoisie et largeur d'esprit ; et lorsque Kim, son disciple, son soutien en ce monde, lui est enlevé, après un mouvement de douloureuse surprise, il donne son assentiment : «Il

est donc vrai que l'enfant est un « Sahib» ? » — dit-il — « Alors 1l ne convient pas qu’il se comporte autrement que les autres Sahibs, Il faut qu’il retourne parmi ceux de son peuple.» Aider l'ignorant à

acquérir la sagesse, répète-t-il, «est un acte de mérite » ; et dans la naïve épître qu’il adresse au chapelain, après s’être informé : «est-ce qu’on donne ou est-ce qu’on vend le savoir, chez les Sahibs ? », 1 insiste pour payer lui-même, sur les trésors de sa lamasserie, les études de Kim à l’école Saint-Xavier. Pour la femme qui l’a assisté sur la route, il pratique les rites magiques qu’en son âme il récuse : « s'ils te font du bien ma sœur...» — « Plus que cent mille docteurs », interrompt-elle — «s’ils te font du bien, tu en auras de moi, qui fus Abbé de Such-Zen, autant que tu en voudras »... que

Son ascétisme est grand. Perdu dans son rêve intérieur, persuadé que « cette bête mal connue, notre corps, n’est qu’une illusion qui s’obstine à prétendre être l’âme », obscurcissant la Voie Divine, et multiphant gratuitement à l'infini les esprits du mal, il mourrait de faim et de fatigue sur les routes, sans le respect profond, la vénération qu'inspire aux foules Hindoues tout Saint homme en quête de Dieu, et sans le

dévouement de son disciple.

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE “ERA

Mais il connaît les attachements humains. « Je suis un vieillard », confesse-t-il, «qu’amusent les apparences, comme un enfant.» Sa bonté universelle se manifeste à l’égard du cobra endormi dans le sable tout comme envers le bébé qui joue avec les grains de son rosaire. Surtout, la gentillesse de Kim le conquiert ; il partage avec lui les plaisirs de la route ; il est aussi impatient que lui de la reprendre après son séjour à Bénarès ; 1l apprécie ses soins, son dévouement, sa bonne humeur ; ce disciple imprévu est, écrit-il, la prunelle de ses veux ; 1l n’a pas de plus cher désir que d’obtenir son salut ; c’est ce désir qui le rappelle à la vie lorsque, tombé en transe, il touche à la délivrance, au Nirvana. |

Il n’ignore pas non plus l'humour : un regard, un clin d'œil, l’accent à la fois solennel et familier de sa parole, l’attestent ; son austérité est souvent narquoise ; son enseignement prend la forme de remarques caustiques, dont la candeur et la simplicité recouvrent une sagesse implicite. Le Bengali, tout frotté de vernis par sa culture occidentale, disciple d’Herbert Spencer et féru d'histoire des religions, déclare : « c’est un pur agnostique comme moi, tout à fait dépourvu de sens religieux » ; et le forban Mahbub Al qui, tout en jurant par Allah, ne croit ni à Dieu ni à diable — tout juste à la sorcellerie — n’est pas loin de le qualifier de libre-penseur « comme lui-même ».

Ni l’un ni l’autre ne saisissent son intense spiritualité — cet atta-.

chement passionné aux valeurs de l’âme, qui fait sa grandeur. Son climat est celui des hauteurs. Revenu à ses Himalayas, devant «les pics immaculés qui surgissent lentemient des profondeurs d’une obscurité bleue, pareille à celle des espaces interstellaires », et semblent «soulevés par la nostalgie du clair de lune », il prononce lentement ces mots : « l’homme devrait faire sa demeure, au-dessus du monde, loin des plaisirs, dans la contemplation de ce qui est grand. » L’infini est l’air qu'il respire, fût-ce jusqu’à l’anéantissement, qui est pour lui libération. « Mon âme fut aspirée par la Grande Ame au delà de l'univers », dit-il à Kim décrivant la révélation qui lui apporta la certitude du Salut. « Alors, dans l’extase de la contemplation, je vis toute l'Inde, depuis Ceylan et la mer, jusqu'aux Himalayas, et jusqu’à mes rocs éclatants de Such-Zen ; je vis tous les camps, tous les vil- lages, jusqu’au moindre, où nous nous soyons jamais arrêtés. Je les vis à la fois, et en un même lieu, car ils étaient dans l’âme. A ce signe, je connus que l’âme avait passé au-delà de l'illusion du Temps, de

si .

l'Espace et de la Matière ; à ce signe, je connus que j'étais libéré. »

Kim représente, auprès de son lama illuminé, la vie pratique, les besoins du corps et de l'esprit, le goût du plaisir et de l’action. Il représente tout cela avec la vivacité et la spontanéité du jeune âge. Il apparaît d'abord à califourchon sur le gros canon de Lahore, narguant et plaisantant ses petits compagnons de jeux ; il a, de l'enfance, une capacité d’amusement et une curiosité inépuisables, une espièglerie

Pragmatisme Occidental.

toujours en éveil, une heureuse et naïve suffisance dans l'affirmation

: . DRTRE j ae soi, une parfaite liberté de sentiments. « L’ami du monde en-

tier », c’est le surnom que lui a donné cette Inde nourricière, au sein de laquelle il s’est formé, dont il adore la diversité, le pittoresque, la familiarité bienveillante, le laisser-aller fataliste, et où il se meut avec autant d’aisance que de désinvolture ; riche d’une invention verbale, d’une souplesse et d’une adaptabilité inconnues aux races occidentales, il est aussi prêt à la taquinerie et aux quolibets que serviable et fer de déployer son ingémosité.

Il sert les intrigues amoureuses de la jeunesse dorée de Lahore, courant la nuit comme un chat sur les toits en terrasse de la vieille cité : le bazar, ses brillants étalages, ses fume d’opium, officines de sortilèges et maisons mal famées, n’ont point de secrets pour lui, avant qu’il se consacre à la protection de son lama, et prenne la route avec lui. Il trouve alors avec promptitude les mots qu’il faut dire pour solliciter la charité des uns et des autres, boutiquiers, pieuses paysannes, sens du peuple, ou riches marchands ; un farfadet, un jeune démon que nul ne prend à court, un lutin bienfaisant, c'est ainsi qu'il apparaît à chacun. Il choisit avec discernement une protectrice, femme indigène de qualité, qui voyage en grand équipage — bavarde intarissable, langue acerbe et cœur d’or, à qui 1l donne gaiement la réplique ; et elle s’honore d’attacher à sa maison un homme aussi saint que le lama, accompagné d’un disciple aussi divertissant. Il devise avec un vieux soldat, vétéran de la grande rébellion de 1857, et s’en fait conter l’histoire. Il suscite l'intérêt du ministre anglican et du prêtre catholique, attachés à l’ancien régiment de son père, et se moque d’eux à leur insu, en leur servant d'interprète. Il émerveille les soldats irlandais, en dévoilant des prédictions dont, chargé d’un message secret, il apporte la réalisation. D'ailleurs, leur fanion porte un taureau rouge sur champ vert, et la prophétie qui le concerne est vérifiée. L’ami du monde entier, reconnu par les siens, devient l’ami des étoiles, parce que tous les Horoscopes lui sont favorables. Il acquiert la confiance ds agents du service secret de Sa Majesté Britannique, qui l’utilisent comme messager ; et c’est ainsi qu’une intrigue policière glisse dans le chatoiement des images orientales, et s’associe paradoxalement à l'aspiration au salut selon Bouddha.

Pas plus que Teshoo Lama, il ne représente l’Inde ; mais il la connaît à fond ; il en parle les dialectes avec virtuosité ; il se conforme d’instinct à ses coutumes. Il doit à l’Orient beaucoup des traits qui lui donnent dans l’œuvre de Kipling son caractère unique. Il n’a rien, ou presque, de cès autres jeunes garçons, formés par la discipline anglaise, qui s’appellent Stalky, ou Beetle. L’Orient a mué le goût de l’aventure en un penchant pour les situations compliquées, en l’amour des complots et de l'intrigue. Mis à l'épreuve par le chef de service du contre-espionnage britannique, 1l entre à l'instant dans le jeu et en découvre les règles avec un instinct infaillible. C’est un mystificateur de naissance ; «humour d’un savant quiproquo » écrit Kipling «touchait au vif Irlandais et l’Oriental en lui. » Selon l’immortelle définition de Samuel Butler, il sait discerner les cas où on doit dire la vérité, et ceux où on doit la cacher. Mahbub Al lui retirerait toute son estime, s’il ne savait que «pour ses propres fins ou pour celles qu'il a accepté de

servir, il ment comme un Oriental», et oppose la ruse à la ruse. Sa double origine, pourtant, il l’oublie rarement. Tout au fond de

lui-même, il est fier d’être un Sahib. Mêlé à la marmaille indigène dans les rues de Lahore, il se targue parmi les petits Hindous et Musulmans d’appartenir à la race conquérante. Il se soumet à la discipline de Pécole, il y tait ses multiples aventures, sa familiarité avec les mœurs et les habitudes du pays, puisque «on doit toujours se souvenir qu’on est un Sahib et qu’un jour, on commandera aux indigènes».

Son extraordinaire discernement, 1l le doit à sa lucide intelligence d’Occidental ; de même que la perspicacité, le sang-froid qui lui permettent de débrouiller les intrigues ourdies autour de lui ; d'échapper aux préjugés et aux superstitions, de déjouer la sorcellerie et l’hypnotisme, armes secrètes des conspirations orientales. En outre, lui, si peu anglais, 1l a pourtant cette vertu britannique par excellence : sa conscience une fois engagée, il est sûr ; on peut compter sur lui, absolument.

Le principal objet de son attachement, si dissemblables qu’ils soient, et par un paradoxe qui donne au livre beaucoup de sa saveur, c’est le lama. S'il se décide à le suivre et à se constituer son disciple d’abord par curiosité, d’autres motifs se joignent avant peu à celui-là. A le voir et à l'entendre, il acquiert le sentiment que, parmi tous les Sages qui cherchent par les routes de l’Inde leur Thébaïde, celui qu'il a adopté est vraiment le plus sage, le plus admirable, sans commune mesure avec le reste des hommes. Dès lors, il est dans l’état d’esprit du disciple élu. Teshoo lama ne se pose plus la question qui l’embarrasse au début : es-tu Esprit, ou lutin ? — et une réelle intimité s’établit entre ces deux êtres.

. Lorsque, après ses trois années d’école, Kim rejoint son Maître dans le monastère de Bénarès, voyant briller la vieille âme aimante à travers la fente de ses yeux, il lui dit avec emportement, oubliant sà race, oubliant même son initiation au « grand jeu » du contre-espionnage, en se prosternant comme le font les Musulmans, pour toucher les

pieds du Saint dans la poussière du temple : « l’enseignement que j'ai reçu, Je te le dois ; j’ai mangé ton pain pendant trois ans ; j'ai fini

mon temps d’études ; plus d’école pour moi — je reviens à toi. » Comme ils s’acheminent vers les Himalayas, parmi les lieux sacrés, les cités et les ruines immémoriales de l'Inde, le lama l’instruit, « parlant comme un savant étranger aux vamités de ce monde, comme un vieillard sage et calme, dont la pénétrante vision illumine la science. En propos

interrompus, chaque récit étant suggéré par quelque incident de la.

route, il contait ses voyages errants à travers toute Inde ; si bien que À [æ) 2 « » L 02 ,» . L : 9 . L] LI Kim, après l’avoir aimé sans raison, maintenant l’aimait « pour cinquante excellentes raisons ».

Et lorsque les deux voyageurs, après mille aventures, ont repris le

chemin des plaines et atteignent, presque à bout de forces, le refuge que leur offre leur protectrice de jadis, dans ce livre qui ne fait guère de place au sentiment, se déroule une scène d’affection réciproque toute originale. (Chella », dit le vieillard, « n’as-tu jamais eu le désir de me quitter ? » Et l’adolescent répond, presque durement : « Non !

Je ne suis pas un chien ou un serpent pour mordre où j'ai appris à aimer. » Toute distinction de race et de croyance semble alors effacée pour l’un et l’autre : «nous sommes des âmes en quête de notre libération » déclare Teshoo Lama — « peu importe la sagesse que tu as apprise parmi les Sahibs ; quand nous atteindrons ma Rivière, tu seras délivré de toutes les illusions, auprès de moi... »

S'il s'étonne : « dire que tu es un Sahib ! Quand j'étais un homme et non un vieillard, il y a bien longtemps, je l’oubliais.. maintenant. je te regarde souvent, et chaque fois je m'en souviens. C’est étrange... » — c’est Kim qui proteste : «tu as dit qu’il n’y a ni Blancs ni Noirs.

Pourquoi me tourmenter ainsi, Ô Saint homme ? — donne l’autre pied que je le frictionne — cela me contrarie ; je ne suis pas du tout un Sahib — je suis ton chella. »

M riaines do: Lame Ils ne sont cependant pas nés sous la

même constellation. Kim est accordé aux mœurs faciles et cordiales des plaines — «plain-bred and plain-fed », dit l’auteur. Il adore la vie plantureuse et prohfique des basses vallées. La sublimité des montagnes lui inspire une admiration mêlée d’horreur. « Sûrement c’est la demeure des Dieux », dit-il, vaincu par la grandeur des Himalayas, par leur silence, et le rapide passage des ombres de nuages. « Ce n’est pas un lieu fait pour les hommes. » Kipling l’associe, non au mysticisme des hauteurs, mais au culte de la Terre maternelle. Il est orienté vers les réalités prosaïques et quotidiennes. Le monde des apparences est pour lui pleinement valable. Lorsque, après une période d’épuisement nerveux, il revient à la vie, «les choses qui flottaient vainement devant ses yeux un instant auparavant, reprennent leur relief et leur sens. Les chemins étaient faits pour qu’on y marche, les maisons pour qu’on y demeure, le bétail pour qu’on le conduise, les champs, pour qu’on les cultive, les hommes et les femmes pour qu’on entre en commerce avec eux. Tout cela était réel et vrai — reposant solidement sur la terre — parfaitement intellipible — de même argile que lui, ni plus, ni moins. » — « J’ai rempli mon office », dit la femme qui l’a soigné : « À notre mère la Terre de faire le reste ».… Kim sort alors, et va s’étendre sur le sol : (c'était de la bonne poussière pure et sèche ; pas un atome de végétation récemment venue, qui, du fait qu’elle vit, est déjà à mi-chemin de la mort ; poussière qui contient la semence de l'avenir et de l’espoir. Il la sentait entre ses orteils, la caressait de la paume de la main ; lentément, voluptueusement, il s’étendit tout de son long... et notre mère la Terre remplit son office... elle fit passer en lui son soufile.. »

Les dernières scènes du livre ne lui apportent pas de véritable conclusion, parce qu’elles expriment sans le résoudre ce dualisme fondamental : le lama a trouvé la Rivière bénie et s’y est immergé ; il se sent libéré, entré dans son éternité ; il a conquis le Salut pour lui-même et pour son disciple bien-aimé. Mais le récit de sa miraculeuse expérience est d’abord présenté, fort irrévérencieusement, par Mahbub Ah; puis, ponctué par Kim de questions et d’éjaculations qui montrent plus de sollicitude pour la personne du saint homme que de foi en sa révé-

Ur eut pe ÉLENEE QUI AA A LAS LA Rae ee RE N'ABRSVAN LEURS AE mA LEUR