‹ Le roman et les idées en Angleterre 1923Chapitre 104 sur 285 · JR NA EU EAU · texte numérisé non relu

JR NA EU EAU

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

lation. L'association de ces deux êtres, qui donne au livre sa substance et sa poésie, va se dissoudre : le lama s’enfoncera dans son éternité ;

. . . e et Kim, agent du service secret, sera un des artisans de l’Empire.

L'auteur rapproche ainsi beaucoup d’inconciliables. C’est qu'il y avait en lui, au moment où il écrivit Kim, une indécision, surgie de son passé. Repris par le charme de l’Inde et par le mysticisme oriental, il prête à son jeune héros une hésitation quant à sa propre identité, un sentiment de trouble, qui sont révélateurs. Li

Ce sentiment s’empare de lui pour la première fois, dit-il, lorsque, arraché à sa vie errante, le jeune garçon médite, dans le train qui l'emmène à l’école où il recevra une éducation anglaise. « Personne n'échappe à son destin », rêvait-il, « je dois prier Bibi Myriam, et je suis un Sahib... Non! je suis Kim. Ce qui m’entoure, c’est le vaste monde, et je suis seulement Kim... Qui est Kim ? » Il interrogea sa propre identité, chose qu’il n’eût jamais faite auparavant, jusqu’à ne plus savoir où il en était. « Qui suis-je », dit-il plus loin à Mahbub Al — «un Musulman, un Hindou, un Jain ou un Bouddhiste ? —

devine qui pourra ! » — Malade, à bout de forces, 1l est repris par son

tourment : (je suis Kim. Je suis Kim. Et qui est Kim ? » répétait son

âme, mainte et mainte fois...

«Peu de Blancs, mais beaucoup d’Asiatiques peuvent se plonger dans un trouble inextricable en se redisant leur propre nom indéfiniment », commente l’auteur, «abandonnant leur esprit à la spéculation sur ce que l’on appelle : identité personnelle. Avec la vieillesse, cette faculté ,disparaît ; mais, tant qu’elle subsiste, elle peut vous

saisir à tout moment. » Et il revient à son héros, quittant Lucknow.

pour aller rejoindre le lama : « Qui est Kim, Kim, Kim ? ». Il s’accroupit dans un coin de la salle d’attente bruyante, arraché à toute autre pensée ; les mains jointes sur ses genoux, les pupilles contractées jusqu'à n'être plus que des pointes d’épingles. Encore unè minute — une demi-seconde — et il sentäit qu’il aurait la solution de la suprême énigme ; mais alors, comme toujours, son esprit retomba de ces hauteurs d’un coup, comme un oiseau blessé, et, passant la main sur ses yeux, 1l secoua la tête... | |

Îl est interpellé par un autre anxieux, un grand Hindou aux longs

Cheveux, pèlerin lui aussi : « Moi de même, Je l’ai perdue », dit-il, tris-

tement — «c'était une des Portes de la Voie Sacrée, mais elle m’est fermée depuis des années. » | « De quoi parles-tu ? » reprend Kim stupéfait. — « Tu te demandais

en esprit de quelle nature ton âme pouvait bien être. L'accès t’a pris brusquement. Je sais ce que c'est. Qui le saurait sinon moi ? … Où vas-

tu ? » — (À Bénarès » — «Il n’y a pas là de Dieux ; je les ai mis à l'épreuve. Je vais à Allahabad pour la cinquième fois — cherchant le chemin du Savoir... Quelle est ta religion ? » — «Je suis moi aussi

un Chercheur », dit Kim, employant une des expressions favorites du lama, « quoique. Allah seul sache ce que je cherche... »

Et le vieillard le regarde s'éloigner : «Garde l'espoir, petit frère » — dit:l — «c’est une longue route que celle qui nous conduit aux

pieds du Dieu unique — mais c’est vers lui que nous nous acheminons tous... »

Cette indécision fondamentale nuit à l’unité de ton, à la vigueur de l’œuvre ; mais elle en accroît l'intérêt humain. Il y a là comme l’accent d’une confidence, d’une révélation de soi. Kipling, l’apôtre de l’énergie, de l’action, de l’efficacité, a connu ce trouble, et le retrouve en s’abandonnant une dernière fois aux enchantements de l’Inde. Il se ressaisira plus tard, définitivement, en Puck, dont l'humour pensif et sagace résume pour lui le génie de l’Angleterre éternelle ; comme :il s’était déjà ressaisi en Mowgli, l'instinct de l’action fait homme, le trait d’union entre la nature animale et une inspiration morale élémentaire.

Page 1