Something of Myself, chap. V

RUDYARD KIPLING AE oO

les uns des autres. En ce temps, il n° y avait pas de sécheresses ; feuilles,

fleurs et fruits poussaient sur le même arbre ; et nous ne mangions que les feuilles et les fleurs, et les fruits, et l’écorce.…

(Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le premier des éléphants. Il tira la Jungle du fond des eaux profondes avec sa trompe ; et, là où ses défenses traçaient des sillons dans le sol, des rivières se mirent à couler ; là où il frappa le sol du pied, apparurent des étangs d’eau pure ; et 1à où il souffla à travers sa trompe — comme ceci — les arbres tombérent. Ainsi Tha créa la Jungle ; et ainsi l’histoire me fut contée. »

En ces temps primitifs, où la Jungle était un Eden, l’homme n’avait pas paru ; et la terre était vierge de son empreinte : «il n’y avait ni blé, n1 melon, ni poivre, ni canne à sucre, n1 aucune de ces petites huttes que nous avons tous vues... les bêtes ignoraient l’homme ; mais elles: vivaient en commun, ne formant qu’un seul peuple. »

Après cet âge d’or, /vint la Chute. La fable se déroule, évoquant l’origine du mal, cet éternel mystère, dans les termes de l'instinct et de la fantaisie. Tha, occupé à créer d’autres Jungles, confie ses pouvoirs de souverain et de juge au tigre — au premier des tigres, qui paissait l'herbe et mangeait des fruits ; il était, poursuit Hathi, « aussi grand que moi et très beau, tout entier de même couleur que la fleur de la lane jaune ». Un jeune bouc se prenant de querelle avec un autre, le tigre lui rompit le cou. Alors, affolé par l'odeur du sang, 1l s'enfuit dans les marais du Nord. Jusqu'à à ce moment, la mort était restée inconnue dans la Jungle ; ce corps inanimé parmi les fleurs, en surexcCitant les instincts, y répand le trouble et le désordre ; jusqu’à ce que Tha, rappelé par le bruit, revienne, et ordonne à toutes les branches, à toutes les lianes de marquer le meurtrier à son passage, afin que tous le connaissent.

Ainsi naquirent le crime et sa rétribution ; et cette première malédiction est suivie de deux autres : la honte d’abord qui frappe la Jungle lorsque Tha, irrité, abandonne son peuple au grand singe gris qui, vaniteux, bavard et fat, tourne en dérision tout ordre et toute règle ; et la peur ensuite, que Tha annonce aux animaux rassemblés comme leur nouveau maître. Or, en l’âge de l’innocence, nul n’a connu la peur ; et tous s’étonnent, Jusqu'à ce qu'ils la découvrent sous les traits de l’homme, qui la représente et la fait régner parmi eux — l’homme

préhistorique, aceroupi devant sa caverne, avec sa faiblesse appa-

rente, son mystère, le magnétisme de son regard ; il jette la terreur parmi les bêtes qui s’enfuient en s’entre-dévorant. De là date la haine du tigre, déchu de sa puissance, contre l’être qui l’a supplanté ; de là date la division du peuple de la Jungle en races ennemies, sujettes à la mort, à la honte, à la crainte, mangeurs de chair et mangeurs

d'herbe.

Il y a là un écho de mainte tradition religieuse — l’âge d’or des légendes antiques — le Paradis terrestre et la chute de l’homme dans le Christianisme ; les superstitions et les mystères de l'Orient. Car les animaux chez Kipling, admirablement caractérisés, grandis, doués

de conscience et de parole, chacun selon le prolongement naturel de

VS

204 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

ses instincts, apparaissent comme l'incarnation des libres forces de la Nature : ce sont des demi-Dieux. Certains exercent sur Mowgli une puissance tutélaire :

Le père loup d’abord, qui saisit entre ses crocs pour le déposer parmi ses propres petits le bébé brun et potelé échappé à la griffe du ügre, lorsqu'il apparaît titubant et riant à l’ouverture de sa caverne. — «Comme il est petit ! — comme il est nu, et cornme il est hardi ! » remarque la louve ; elle l’allaite avec ses quatre louveteaux, et le défend

avec fureur contre le tigre, acharné à revendiquer sa proie; ce Jour-

là, dit Kipling, le père loup se rappela le temps où il l'avait conquise, de haute lutte, sur cinq concurrents, où elle prenait part aux chasses de la meute, et où ce n’était point par politesse qu’on l’appelait Raksha ou démon. Tous deux appartiennent à la meute de Seeonee, qui s’intitule «le peuple libre », et a haut renom parmi les fauves de la Jun-

gle, parce qu’elle est ardente à la lutte, et obéit à la Loi.

Leur chef est le vieil Akela, le grand loup gris, qu’on appelle le Solitaire et qui règne en raison de sa force et de sa sagesse, jusqu’au jour où, trop faible pour abattre sa proie, il est mis à mort par ses farouches sujets, qui se choisissent un autre roi. Il connaît l’homme, étant tombé deux fois dans une trappe, et il est favorable à Mowgli — sa race est pleine de savoir, dit-il ; et il peut nous être de grand secours plus tard ; il le protège la nuit où les nouveau-nés sont présentés à la meute, assemblée autour du roc du Conseil, pour être adoptés par tous, afin qu'ils courent ensuite partout librement ; quiconque en tuerait un serait puni de mort.

Celui qu’on appelle : «le petit d’homme », ou la grenouille, à cause de ses membres fragiles et nus, jouant innocemment au clair de lune, les inquiète, pourtant ; et son vieil ennemi, le tigre Shere Khan, réclame sa mise à mort férocement. Mais il est défendu par le vieil ours brun, Baloo, Mentor de la jungle, seul étranger admis au Conseil de la Meute, parce qu’il enseigne aux louveteaux la Loi ; et par Bagheera, la panthère noire à la robe moirée, que tous redoutent, car elle est « rusée comme le chacal, intrépide comme le buffle sauvage, et aussi inaccessible à la crainte que l’éléphant ; mais sa voix est douce comme le miel sauvage dégouttant des arbres, et sa peau plus douce que le duvet » Elle aussi, elle a connu les hommes, étant née dans les cages d'un potentat Oriental. Un jour, elle a brisé en se jouant la serrure qui la retenait captive ; mais elle n’a pas oublié le magnétisme du regard humain, et en subit la mystérieuse puissance. Par eux, par Kaa, le grand serpent python, dont les trente pieds de long, les anneaux chatoyants et terribles, la force prodigieuse et l’antique sagesse, imposent à tous le respect, Mowgli est initié aux vertus, aux risques, aux aventures de la Jungle.

Les puissances maléfiques, les ennemis de l’enfant, c’est d’abord le tigre brutal et lâche, féroce et haineux, qui, boîteux de naissance, se venge de cette infirmité et de cette honte, sur tous les habitants de la Jungle et sur l’homme. Ce sont ensuite les Bandar-logs, ou les singes : et Kipling incarne en leur turbulente tribu les vices et les travers qu'il déteste le plus au monde. Ils n’ont ni foi ni loi ; bruyants, bavards,

RUDYARD KIPLING | é 205

agités, querelleurs, immodérément fiers d'eux-mêmes, ils sont incapables de rien mener à bien ; ils envient tout ce qu'ils ne possèdent pas, et dénigrent tout ce qu’ils envient ; ils reproduisent les traits de l'humanité comme le cauchemar reproduit la réalité ; et plus d’un lecteur, plus d’un critique se sont demandé avec irritation ou anxiété si Kipling ne songeait pas aux Français en stigmatisant leur vanité, leur « grand parler », leur instabilité, leur insolence et leurs pirouettes. André Chevrillon, toutefois, fait observer que le modèle Visé, Si portrait 1] y a, est plus vraisemblablement une autre turbulente démocratie, que l’auteur avait sous les yeux pendant les années où il écrivit les Livres de la Jungle : celle des Etats-Unis.

Sa véritable intention est probablement plus générale. Elle est d’ordre social ou politique : l’apôtre de l’impérialisme, de la hiérarchie et de l'autorité, met au pilori le type d’esprit qui conduit les sociétés à l’anarchie et à la ruine, en exaltant sans mesure l’orgueil et les appétits individuels. Les Bandar-logs sont la grande tentation de Mowgli. Attirés par toute nouveauté, pressentant en lui une puissance, ils cherchent à gagner sa confiance et son amitié : n'est-il pas leur frère de sang, à ceci près qu'il n’a pas de queue ? Ne doit-il pas, de par la nature des choses, être quelque jour leur chef ? Et Mowgli se laisse gagner, les accompagne dans les arbres, et demande à retourner jouer avec eux à sur quoi son sévère précepteur Baloo laisse tomber cette condamnation, qui frappe, au delà d’eux, tous ceux qui s’insurgent contre les disciplines sociales

« Je t'ai enseigné les Lois de la Jungle pour toutes les races, excepté la gent singe qui demeure dans les arbres. Ils n’ont pas de loi. Ce sont des proscrits. Ils n’ont pas de langage à eux, mais emploient des mots qu'ils volent lorsqu'ils les entendent, quand ils épient et écoutent, cachés dans les branchages. Leurs facons ne sont pas les nôtres. Ils n’ont pas de chefs. Ils n’ont pas de mémoire. Ils se vantent, et Jacassent, et font semblant d’être un grand peuple, occupé à de grandes choses... Mais la chute d’une noix détourne leur esprit et les porte à rire ; et tout est oublié. Nous, gens de la Jungle, nous ne frayons pas avec eux. Nous ne buvons pas où les singes boivent. Nous n’allons pas où ils vont. Nous ne chassons pas où ils chassent ; nous ne mourons pas où ils meurent. »

Le grand cobra, blanchi par l’âge et aveugle, dans les souterrains d'un palais depuis longtemps détruit, garde le fabuleux trésor d’une dynastie éteinte, et menace de mort tout audacieux qui ose y pénétrer. Les chiens sauvages, ou Loups rouges, en meutes innombrables, ravagent la Jungle et y font régner la terreur. Le crocodile ne joue pas de rôle dans les histoires de Mowgli ; mais, avec ses associés, autres € Croque-Morts » de la Jungle, le chacal et la grue, il fournit le sujet d’un des meilleurs contes de la série ; c’est « le Mugger », dont la voix Cépaisse et fangeuse » fait frissonner ; patelin, sournois, avide, il est vénéré par les indigènes du hameau voisin, mangeur de chair et fétiche local ; il faut l’apaiser par des offrandes et des sacrifices ; car ses miel-

leuses paroles ne l’empêchent pas de dévorer ses adorateurs.

Bien d’autres figurent encore dans cette fresque primitive, qui ne

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

reconnaissent aucune distinction entre le bien et le mal, et que Mowgli A

apprend à se rendre favorables en proférant les formules magiques enseignées par Baloo : Ranu le milan et Chill le vautour ; Mang la chauve-souris ; Mor, le paon ; Mysa, le bufile sauvage ; Ferao, le pivert ; Sahi, le porc-épie — tous, grands et petits, les timides « mangeurs d'herbe », ceux de la « Jungle moyenne » qui vivent dans les fourrés, glissent sous les branches, ou se cachent dans la brousse ; les cobras et toute «la gent vénéneuse » ; et l’essaim des insectes qui recouvrent d’un manteau le sol, le roc, les troncs dont ils font leur

demeure, et obscurcissent le ciel en plein vol ; plus meurtriers, lorsque

leur rage est éveillée, que les grands fauves eux-mêmes.

Favorables ou hostiles, bienfaisants, inoffensifs ou destructeurs, 1ls règnent sur l'univers ; et lorsque le village de Mowgli est envahi, piétiné et anéanti par la horde des animaux, le Brahmine, après avoir invoqué vainement le ciel, déclare que ses habitants ont offensé, sans le savoir, les « Dieux de la Jungle ». |

Non seulement les bêtes ont en elles une partie du mystère et de la divinité de la Nature, mais les arbres, la rivière sont des présences sacrées ;: Mowgli les invoque lorsqu'il veut prêter serment, comme garants de la parole donnée.

«Ecoute un peu» — dit-il à Akela, lorsque celui-ci essaye de l’écarter de la lutte contre les Dholes ou chiens sauvages, dans laquelle vont

s'engager à mort les loups de Seeonee — « j'ai eu un loup pour père,

une louve pour mère, J'ai eu aussi pour père et mère à la fois un vieux loup gris (pas très sage, il est blanc maintenant). Done je dis » il éleva la voix — «je dis que lorsque le dhole viendra — si le dhole vient — Mowgli et le peuple libre sont de même poil pour cette chasse ; et je dis, par le taureau qui me racheta, le taureau dont Bagheera me paya, au vieux temps que vous autres du clan ne vous rappelez pas — je dis, moi — pour que les Arbres et la Rivière l’entendent et s’en souviennent si je l’oublie — je dis, moi, — que ce couteau, le mien, fera la besogne d’un croc pour le clan — et il n’est pas trop émoussé je pense ! Telle est ma Parole, ma Parole qui ne m'appartient plus. » Et plus tard il y revient : «les Arbres savent. la Rivière sait. »

Les récits de la Jungle ne se déroulent pas d’une manière continue ; la chronologie en est incertaine ; le cours du temps y est parfois renversé. Peut-être Kipling obéit là à cette notion orientale de la succession des

événements, qui, disent les initiés, est non pas historique mais cyclique.

Toujours est-il que ce flottement contribue à suggérer un univers sans âge ; le conteur rêve ; et, tournant dans le même cercle, il approfondit à chaque fois les perspectives ouvertes. Indéterminées, restent l’époque

de sa création, et l'apparition des générations qui s’y sont succédé.

Nous savons seulement qu’elle est d’une grande antiquité. Kaa est «plus vieux que bien des arbres » ; il a vu des centaines de fois les Pluies : «avant que Hathi ait perdu ses défenses de lait» — dit-il __ « ma trace était déjà longue dans la poussière ». Consulté à l'heure du péril, il songe : «ce qui est, a été ; ce qui sera, n’est qu’une année oubliée, qui revient » ; et il intime à Mowgli, couché dans ses replis, l'ordre de se taire pendant qu’il compte les ans de sa vie : «durant

Te NE à A RUDYARD KIPLING ne 207

le long espace d’une heure, Mowgli resta étendu, jouant avec son couteau, pendant que Kaaa, la tête immobile au ras du sol, pensait à tout ce qu'il avait vu et connu depuis qu’il était sorti de l’œuf. La lumière semblait s'être évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme des opales mortes ; et de temps en temps 1l faisait, avec la tête, de petites passes saccadées à droite et à gauche, comme s’il chassait en rêve... « J’ai revu toutes les saisons mortes », dit-il enfin, Cet les grands arbres, et les vieux éléphants, et les rochers dont les pointes étaient nues avant que la mousse y vint croître... Es-tu encore vivant, toi, petit d'homme ? »

Les êtres naissent et meurent ; les civilisations passent ; villes et villages s’écroulent ; mais la Jungle est éternelle. Cold-lair, la cité envahie par les singes, dresse encore parmi les branches et les lianes ses palais et ses temples, ses marbres, ses statues et ses pierres ajourées ; mais du royaume dont le trésor fabuleux est gardé sous la terre par le cobra, plus rien ne reste ; et les villages sur lesquels s’abat comme une malédiction la vengeance des bêtes, disparaissent entièrement :

« J'ai déchaîné sur vous les lianes aux pieds noueux : J’ai envoyé la Jungle détruire vos traces :

Les arbres — les arbres croissent sur vous.

La poutre s’écroulera,

Et le Karéla, l’amer Karela

Vous ensevelira tous. »

— chante Mowoli sur l'emplacement de son village natal. La destruction est totale. Un mois après la « descente de la Jungle », un tertre onduleux que recouvrait un manteau de jeune verdure en marquait seul le lieu ; et à la fin des Pluies, la Jungle éclatante menait son triomphe exubérant sur ce sol que la charrue avait labouré six mois auparavant.

. Ce monde qui ne connaît point d’obstacle et ignore l'écoulement du temps garde son mystère et son infini : «les hommes savent-ils ce conte ? », questionne Bagheera, après avoir écouté le récit de la Création. « Personne ne le sait sauf les tigres et nous, les éléphants, les enfants de Tha » — déclare Hathi. « Maintenant vous l'avez entendu, vous tous, au bord de la rivière — j'ai dit. » Et lorsque, à Baloo, qui sait tout, Mowgli demande : «Toi, tu connais l’histoire, hein ? — Pourquoi ne me l’as-tu jamais dite ? » — celui-ci répond : « Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-làa — si je commençais, je n’en finirais Jamais. »

La dernière que conte Kipling est toute emplie par la puissance des forces instinctives qui, au sein de la Nature primitive, perpétuent la vie. Le sujet en est l’éveil du printemps et de l'amour, en ce royaume exubérant. L'auteur, malgré le caractère réaliste de sa pensée, observe ici une réserve toute Victorienne. Le profond émoi des sens qui s’empare de toute la création lorsque vient le tournant « de l’année » est suggéré, non décrit ; c’est le moment où la Jungle s’ouvre à l'avenir, le temps du « Nouveau Parler », où le pelage des animaux, le plumage

208 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

des oiseaux, prennent un nouvel éclat, leurs voix un accent inaccou-

tumé. | | LI LL L1 L] « 3 $ r « Dans la Jungle indienne, les saisons glissent de l’une à l’autre presque

sans transition. Le Printemps est la plus merveilleuse parce que sa besogne n’est pas d’habiller de fleurs nouvelles des champs dépouillés et nus, mais de chasser devant lui, d’écarter une foule de choses à moitié vertes, qui s’attachent et ne veulent pas mourir, et que le doux hiver a laissées vivre ; faisant en sorte que la terre caduque, à demi vêtue, se sente neuve et jeune une fois de plus. Et cette tâche, il l’accomplit si bien qu'il n’est pas de printemps au monde comparable à celui de la Jungle.

« Il arrive un jour où tout paraît las, où les parfums mêmes que charrie l’air pesant, se traînent, vieillis et sans force. On ne se l’explique pas, mais l’on sent ainsi. Puis, vient un autre Jour — en apparence, rien n’a changé — où tous les parlums sont frais et délicieux, où le peuple de la Jungle sent frissonner ses moustaches jusqu’en leurs racines, et où le poil d’hiver s’effiloche en longues mèches. Parfois alors il tombe un peu de pluie, et tous les arbres, les buissons, les bambous, les mousses et les plantes aux feuilles juteuses s’éveillent en une poussée de sève dont on croit presque entendre le bruit, un bruit sous lequel, nuit et jour, court la basse d’un faux-bourdon. C’est cela, le bruit du printemps — cette vibration intense qui ne vient ni des abeilles, ni des cascades, ni du vent dans les cîmes, mais qui est simplement le voluptueux ronronnement du monde,. jouissant de la

tiédeur et de la lumière … »

Il n'y a guère dans ces livres de tableaux d'ensemble ou de descriptions. Cette œuvre à la gloire de l’action est toute action. Le paysage est construit par les brèves indications indispensables au récit — les marais ou côteaux, les plaines ou vallées, les gorges étroites ; la forêt, ses frondaisons immenses et l’entrelacs de ses lianes, houle mouvante sous le vent ; la brousse, ses arbrisseaux et ses herbages ; la rivière entre ses rives rocheuses, ses cascades, ses bassins profonds et ses bancs de sable. Spectacle qui s'impose à l'esprit, pourtant, parce que les images normales sont déplacées, modifiées, transformées. Kipling voit, entend, perçoit, et nous fait voir, entendre, percevoir comme les habitants de la Jungle. Il traduit leurs instincts ; il parle l’idiome de Mowgli, tout empli d’associations empruntées à l'expérience de la Nature primitive et de la vie sauvage.

Monde nocturne, principalement. Les oiseaux,\les reptiles et les singes ouvrent les yeux à la lumière ; mais la chaleur de l'après-midi tombe comme une torpeur sur tout ce qui vit. C’est au crépuscule que le troupeau des « mangeurs d'herbe » et les grands fauves vont boire ou se baigner ; et les chasseurs recherchent l'ombre. Le peuple des loups dort tout le jour, et s’éveille Le soir, pour explorer les fourrés.

Au-delà des sens de l’homme.

1. Les citations sont très largement empruntées à la traduction de L. Fabulet et R. d'Humières.

La plupart des scènes se déroulent aux étoiles, ou au clair de lune : le Conseil autour du roc de la Paix ; le combat singulier de Mowoli brandissant le tison enflammé — la «fleur rouge », qu’il a dérobée

Chez les hommes — contre les loups qui l’assaillent ; la lutte de.

ours, de la panthère et du python contre la plèbe innombrable des singes ; les longues randonnées des amis de Mowgli à travers la forêt, dans les tièdes effluves du printemps. La magnifique «chanson du matin » qu'entonnént les loups est un hymne à la nuit .

Maloré les tableaux épiques inoubliables qu'il offre, cet univers n'est pas comme le nôtre, principalement visuel. Père Loup enseigne à Mowgli le sens du moindre bruit : frémissement de l’herbe, souffle de l’air, appel d’un hibou, grattement d’une griffe de chauve-souris : éclaboussement du plus petit goujon sautant dans l’eau. et l'élève de Baloo répète les préceptes du chasseur : « pieds qui se posent sans bruit, yeux qui voient dans l’obscurité, oreilles qui entendent le vent passer. » Bientôt, sans égaler ses maîtres, 1l peut aller et venir comme une ombre.

Les bruits, les sons qu’on entend dans la Jungle sont étrangers à l’homme ; ils le terrorisent. Les voix, les eris des animaux, leurs rauques éclats, leurs grondements, leurs- hurlésaents où leurs appels perçants, sont udus avec toutes les ressources qu'offre la langue anglaise à un virtuose comme Kipling ; et il y ajoute la suggestion de communications inaccessibles à l’oreille humaine. Les loups, compagnons de Mowgli, cernent le chasseur « aussi silencieusement que les marsouins entourent un steamer en pleine course ; et, ce faisant, ils conversent librement ; car leur discours commence au-dessous du point le plus bas de la gamme accessible à l’oreille de l’homme ».. à l’autre extrémité, le piaulement suraigu de Mang échappe à l’audition de la plupart ; et au-dessus de cette note se déploie le langage des oiseaux, et des insectes.

L’odorat n’est pas moins subtil que l’œil ou l’ouïe au royaume des bêtes. Mowgli discerne les choses à l’odeur comme peu d’humains l’eussent pu faire ; il se « mouille le doigt, le frotte sur son nez et se dresse, cherchant à prendre le vent le plus haut— le plus faible, mais le plus sûr, « Une piste, par l’aspect, par l’odeur, révèle la nature, l’allure de qui y a passé ; elle se déchiffre ; elle se lit ; elle se « crie » lorsque, en commun, plusieurs compagnons de la Jungle cherchent à lui arracher son secret. Pour ces créatures «qui pensent presque uniquement par le nez, les odeurs sont presque aussi suggestives et stimulantes que, pour les humains, la musique, ou les excitants : celle du sang les met en état de frénésie ; les parfums de la nature les troublent et les enivrent. »

Aux LAS ani de l’ouïe et de l’odorat, s ‘ajoutent des sensations tactiles et organiques de tout ordre : impressions d’un serpent qui vient de muer, fraîcheur du bain dans les gorges ombreuses, douceur soyeuse des pelages, rude contact des langues râpeuses, frôlement de museaux humides et froids, délire du printemps ; surtout, il s’y ajoute une intuition extraordinaire des mouvements, du Jeu puissant et imprévu des muscles : le bond du loup, que la surprise arrête en

AM EAUT AE

plein élan ; la danse onduleuse, ensorcelante de Kaa ; les ébats hé de Bagheera, ses impulsions féroces et ses grâces félines ; ce n'est point sans raison que les grands animaliers des arts plastiques contemporains se sont souvent inspirés de Kipling. | SON

Tout cela crée un monde, brisé en mille sensations d’où se dégage une suggestion puissante: celle de la vie toute nue, dégagée de ce que l'intellectualité et la civilisation y ont introduit — la vie avec sa bru-

talité et ses abandons, son arbitraire, son mystère et ses forces vierges.

Telle est l’œuvre de Kipling le visionnaire. Kipling le moraliste en tira une leçon, un message, à sa manière à lui, qui est indirecte, abrupte et stimulante. |

Il le fit en imaginant la «loi de la Jungle », que Baloo enseigne à Mowgli, et qui court à travers tous les récits, fil conducteur, centre moral et peut-être bien germe secret de l’œuvre.

Cette loi « de beaucoup la plus antique du monde, a prévu presque tout ce qui peut advenir aux habitants de la Jungle ; c’est un code aussi parfait que peuvent le rendre le temps et la coutume » (How Fear Came).

D'une « immense variété », elle est différente pour chaque race d’animaux ; en période de grande crise seulement, devant un péril mortel, elle devient une : quand la sécheresse tarit sources et rivières, Hathi proclame la trêve de l’eau, et quiconque tue aux abreuvoirs est puni de mort ; c’est en de telles circonstances que le père des éléphants conte la création de la Jungle, et qu’il évoque la fraternité première des êtres en leur paradis terrestre.

La loi de l'instinct.

Mais les loups ont adopté Mowgli ; et c’est à la règle des loups que

nous sommes initiés — non sans doute dans le détail : 1l y a « des centaines d’autres prescriptions » — par l’un des poèmes qui s’intercalent entre les récits.

Elle est « antique et sûre comme le ciel », et garantie de vie : « Au loup qui l’observe, il est possible de prospérer — celui qui l’enfreint mourra...» En tous sens elle tresse ses liens, car elle unit l’être à son groupe : «la force du clan c’est le loup ; et la force du loup, c’est le clan. » -

Suivent des préceptes d'hygiène et de prudence. — « Lave-toi chaque jour de la queue au museau — étanche ta soif, sans excès », et, ( souviens-t’en, la nuit est faite pour chasser ; ne l’oublie pas, le jour est fait pour dormir. » ù

La loi enjoint encore la dignité, la maîtrise de soi : le loup est un chasseur — qu’il se nourrisse de son propre gibier, et n’imite point le chacal — qu’il respecte les Seigneurs de la Jungle et ne trouble pas l’ordre ; si deux meutes s'affrontent, qu'il laisse aux chefs le temps de parlementer, avant de sauter à la gorge des survenants ; qu’il règle

ses querelles avec ceux de son clan en combat singulier, à l’écart, afin

de ne point semer la discorde parmi les siens.

La possession est ensuite définie. Le gîte du loup est son château, | |

non moins que pour tout Anglais sa demeure : nul n’y peut pénétrer

29 Vu

ÿ AU 4 À À 7 op

roïques

contre son vœu. À chacun sa proie. Le droit de tuer est sacré, parce qu’il est essentiel à la vie ; mais il est limité par les droits égaux des autres, et soumis à l’intérêt supérieur de la meute.

«S1 tu abats ta proie avant minuit, tais-toi ; et n’éveille pas les bois par tes hurlements, de peur que le daim ne s’enfuie et que tes frères ne rentrent décus.

« Tu peux tuer pour toi, et pour ta louve et tes petits, selon leurs besoins et ta force ; mais ne tue pas pour le plaisir ; et, sept fois sept, l’homme, jamais. »

Le gibier abattu par la meute appartient à la meute. Mort au loup qui l’emporte à son gîte. Mais chacun, s’il chasse seul, a droit à sa proie, après que la part des louveteaux du clan a été prélevée ; au Père et à la Mère en effet, tous doivent tribut ; comme tous doivent obéissance au chef choisi pour son âge, sa sagesse, et son coup de griffe.

Les deux derniers préceptes résument l'esprit de ce décalogue

« En tout ce que la loi ne dit point, parole de chef est loi » —...et : « Tête, sabot, hanche et bosse, la loi, c’est toujours — Obéir. »

C’est là ce que Baloo enseigne à Mowgli, avec mille coutumes qui complètent et tempèrent la règle. La modestie du maintien, la réciprocité des services, la courtoisie de la langue, sont également inculquées au «petit d’homme » par ses amis de la brousse et de la forêt.

Il ÿ a là une morale qui n’exclut pas la générosité, ou l’attachement mutuel des bons compagnons de la Jungle, mais qui ne les prescrit en rien. Tout entière fondée sur les notions d’obligation et de sanction, elle repose sur un réalisme résolu. Le rude jeu de la lutte pour la vie n'est pas seulement nécessaire ; il est présenté comme salutaire, désirable pour ceux mêmes qui en font les frais ; témoin les émotions du jeune faon allant boire à la rivière au péril de ses jours : (ce n’était pas la partie la moins excitante de cette aventure nocturne : descendre assez adroitement pour que pas une feuille ne remue ; s’enfoncer jusqu’au genoux dans le gué là où le bouillonnement de l’eau étouffe le bruit ; boire en se détournant pour jeter un regard par-dessus son épaule, tous les muscles bandés, prêts au premier bond aveugle de folle terreur ; se rouler sur la rive sablonneuse, et revenir, le museau humide, bien repu, s’offrir à l’admiration du troupeau... c’était là une expérience délectable pour le tout jeune faon aux cornes luisantes, précisément parce qu'il savait qu’à tout moment Bagheera ou Shere Khan pouvait sauter sur lui et l’abattre ; c'était là goûter le plaisir du jeu de la vie et de la mort. » |

Ce réalisme n’est pas sans réserves, puisque la loi s’étend au groupe : les dettes de la reconnaissance ne sont pas moins strictement observées que celles de la vengeance ; l’exigence du france-jeu ; le mépris dans lequel sont tenus profiteurs, lâches et vantards ; l’aumône concédée au vaincu, indiquent quelque souci de justice, sauvegarde de l'intérêt de tous «

«C’est bonne chasse » — hurle Mowgli, après avoir enflammé lardeur des loups de son clan à la bataille contre l’envahisseur, par le sarcasme et la menace — « choisissez — Ô choisissez — pour la meute

tout entière, pour le gîte et la portée ; pour le droit de tuer au dehors

L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE

et au dedans ; pour la compagne qui poursuit le daim; et pour les

petits, tout-petits louveteaux dans la caverne ; il le faut — il le faut

— jl le faut ! » | Mais ceci dit, le droit du plus fort s’exerce avec sauvagerie et exul-

tation. Acepté par tous, lorsqu'il s'impose après un combat loyal, il

comporte un élément d’héroïsme primitif dont ont vécu toutes les

légendes épiques, et dont Kipling, apôtre de l’énergie, subit l’enivre-

ment. Le chef de la meute, lorsque ses forces déclinent et qu’il manque

sa proie, est provoqué en combat singulier par tous les loups du clan

et mis à mort, les vainqueurs prennent sa place ; et quand la ruse de Kaa, jointe à l’intrépidité de Mowgli, ont mis les chiens-loups au pouvoir de la « meute de Seeonee », le carnage qui s’en suit est décrit avec une joie farouche.

Si grande est la foi de Kipling en la maîtrise de soi et les vertus de la discipline qu’il en fait les garants de la véritable liberté ; le clan des loups les plus étroitement régis parmi ceux de la jungle s’appeile : «le peuple libre » tant qu’il sait obéir. L'absence d’un chef, Pabandon des coutumes et des traditions le transforment en une horde impuissante et misérable. | |

« Sois encore notre chef, Ô petit d'homme », clament les vieux loups ; «car nous en avons assez de cette anarchie, et voudrions redevenir le peuple libre... » }

Sur quoi l'ironie féline de la grande panthère s'exerce à leurs dépens AA | «Non ! ronronna Bagheera — ce ne peut pas être. Quand vous aurez assez mangé, votre folie vous reprendra. Ce n’est pas pour rien qu'on vous appelle le peuple libre. Vous vous êtes battus pour la liberté ; et vous l’avez. Nourrissez vous-en, Ô loups ! »

Cependant la requête est accordée. Mowgli, reconnu par le clan comme son maître en devient le chef ; et la meute de Seeonee retrouve prospérité, force et renom.

Le message de la Jungle est précisé par | la confrontation de l’homme, de son passé et de son avenir, avec le règne animal.

Cette confrontation se fait sur divers plans. Il y a chez Kipling, on l'a vu, une humanité de cauchemar, expression du pessimisme et de la misanthropie qui sont partie de lui-même. Les « Bandar-logs » suggèrent trop fortement les vices et les bassesses qu’il exècre pour n’être pas regardés comme une âpre satire et un avertissement. Ils incarnent, non pas comme les Yahocs de Swift, une animahté que le créateur de la Jungle exalte au contraire, mais des traits proprement humains, développés sans ce contrepoids que représente l’obéissance aux nécessités primordiales de la vie. | L'homme apparaît ensuite comme l’incarnation de l’horreur et de l’effroi, accroupi à la porte de son antre, nu, taciturne et mystérieux. Les bêtes l’appellent : la Peur ; il faut une évolution ultérieure pour que la notion abstraite de ce sentiment obscur et bouleversant se sépare de celui qui l’a provoquée.

L'éveil de l’homme.

RUDYARD KIPLING (ue 213

Après cette double évocation, mythique et préhistorique, apparaissent les hommes actuels. Ce sont les habitants du village indigène où Mowgli naquit, pauvres êtres, objets de mépris et de haine en même temps que de crainte. Leur mœurs sont inexplicables, répugnantes et cruelles ; 1ls vivent dans « des sortes de trappes sans air », où Mowgli croit étouffer ; ils fument, ou chiquent, ou profèrent des paroles dénuées desens ; leurs villages sentent le fumier et le bois brûlé ; ils oppriment leurs frères, en proclamant l'inégalité des castes, et obéissent à d’affreuses superstitions. Ils sont trompeurs et rusés ; ce sont les seuls êtres de la création qui tuent sans raison. Aussi Mowgli, après avoir vécu quelque temps parmi les siens, accusé de sorcellerie, menacé

‘être lapidé, ayant vu sa mère ligotée et condamnée au bûcher, déchaîne contre eux l’irrésistible invasion de la Jungle. Mais il faut pour conduire cette attaque, à défaut de la rage aveugle de l'éléphant, Mowgli, c'est-à-dire un descendant de la race maudite, qui est aussi la race élue.

Car plus encore que l’horreur, l’homme inspire aux animaux le respect et l'épouvante. Derrière l’indigène, misérable et cruel, il y a le Blanc, que les bêtes ont appris à redouter : «la loi de la Jungle » — écrit Kipling — «qui n’ordonne jamais rien sans raison, interdit à tout animal de manger de l'Homme, excepté s’il chasse pour montrer à ses petits comment chasser ; et alors ce doit être hors du terrain de sa meute ou tribu. La véritable raison de cette interdiction est que tuer un homme signifie un jour ou l’autre l’arrivée de Blancs sur des éléphants, et d’hommes de couleur par centaines, avec des gongs, des fusées et des torches. Et alors, tout ce qui vit dans la Jungle pâtit. La raison que les bêtes se donnent entre elles est que l’homme est le plus faible et le moins armé des êtres, et qu’il est indigne d’elles de s'attaquer à lui. Elles disent aussi — et cela est vrai — que les mangeurs d’hommes deviennent galeux, et perdent leurs dents. »

Du Blanc, l’indigène aussi se défie ; car il est porteur d’une civilisation, et détenteur d’une autorité, qui le dépassent. Et ici reparaît l'acte de foi de Kipling en les constructeurs d’Embpire : le Blanc interdit de brüler les sorcières, et ne reconnaît point les castes.

Malgré sa faiblesse apparente, il a l’audace en partage. Sa ruse et son invention n’ont pas de limites. Nul ne peut dire le mal qu'il a fait à toutes les races animales : « par les rêts, et la fosse, et la trappe cachée, et le bâton qui vole, et la mouche brûlante, qui sort d’un nuage de fumée. » De la peau de son ennemi, le tigre, il fait un tapis, pour tenir au chaud ses petits.

L'intelligence de l’homme, ses ressources, font de cet objet de mépris et d'horreur un être hors classe. Baloo qui enseigne à chacun les lois de sa propre tribu, apprend à Mowgli toutes les règles, tous les appels, toutes les coutumes de la Jungle ; car en lui réside la vertu d’universalité ; et le prestige du dernier venu parmi les habitants de la terre est grand. Nul, parmi les Dieux de la Jungle, ne peut soutenir son regard. De ce magnétisme, Mowgli Joue souvent, dominant ses amis et ses ennemis en les forçant à baisser les yeux, lui-même inacessible à la fascination du grand Python.

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

Là est l'indice d’une force qui, malgré l’avilissement de la race, dépasse le règne animal. L’homme est le maître de la création, de si

bas qu’il parte, ou si bas qu'il tombe. Il est senti comme tel lorsque, après le premier meurtre commis par le tigre, il incarne parmi les bêtes la peur, châtiment du mal. Le sentiment obscur de cette suprématie ‘inspire le respect qui, graduellement, entoure Mowgli, et les inonctions semi-prophétiques des divinités animales qui lui prédisent, lui imposent le retour parmi les siens — parce que l’homme revient toujours à l’homme. | |

L’orgueil moral de l’être humain renferme un mystère, qui est un mystère auguste, car l’origine et l’avenir de la création ÿ sont impliqués. Et, comme chez Kim, ce retour à la destinée normale de sa race est pour Mowgli un choix dramatique, un arrachement.

Il s’éveille aux émotions des hommes avec douleur, émerveillement

et horreur, pleurant, lorsqu'il est rejeté par ses anciens compagnons, avec de gros sanglots dont il croit mourir ; sentant son cœur si lourd en lui qu’il pense s’être empoisonné, lorsque les appels du Printemps lui rendent la solitude et la nostalgie plus sensible. Il se lamente alors : « Pourquoi n’ai-je pas été déchiré en deux par le Chien Rouge ? Ma force s’est enfuie, et ce n’est pas l’effet du poison. De nuit comme de jour j'entends un double pas sur ma piste. Quand je tourne la tête, on dirait que quelqu'un s’est dérobé soudain à mon regard. Je cherche derrière les arbres, et il n’y a personne. Je lance ün appel, et aucun cri ne me répond, mais c’est comme si quelqu'un écoutait, et retenait sa réponse. Je m’étends, mais cela ne me repose pas. La course du printemps ne m’apporte pas d’apaisement. Je me baigne, mais cela

ne me rafraîchit pas. La chasse me déplaît, mais je n’ai pas le cœur

de lutter, sinon pour tuer. La fleur rouge est dans mon corps ; mes os se liquéfient ; et — je ne sais pas ce que je suis. »

Le sentiment de sa destinée plane sur lui-même, et sur le monde dans lequel il a vécu. « Ce n’est plus le petit d'homme prenant les ordres de la meute », prononce le sage Baloo. « C’est le maître de la Jungle qui s’engage sur une nouvelle piste — qui demandera à l’homme compte de ses actions ? » — Et Bagheera lui adresse le salut de ses frères d'adoption : « Bonne chasse sur une autre piste, Ô Maître de la Jungle ! » Seulement il entre dans la vie fortifié par sa longue communion avec la nature sauvage ; en lui se résument les attributs des êtres qu’il a eus pour familiers, et avec qui il s’est mesuré ; il s’est nourri de leurs vertus ; il a assimilé leur humilité, leur force, leur adresse : lorsqu'il se prépare à livrer bataille aux chiens-loups, en les attirant à la course dans le piège imaginé par la ruse de Kaa, dans son exultation, il répète en lui-même : « jadis je fus Mowgli la grenouille ; Mowgli le loup, me suis-je proclamé ; maintenant il me faut être Mowgh le singe, avant que je sois Mowgli le daim. Pour finir, je serai Mowgli l’homme... » |

Il part, emportant «le talisman de la Jungle ». Nulle rupture profonde entre son passé et son présent ; ses anciens amis lui resteront fidèles ; lui, n’oubliera pas l’enseignement qu'il leur doit. Dans le

dernier chant qu’il entend, avant de quitter brousse et forêts, 1l dis-

RUDYARD KIPLING LE Fe ANA ARCS 215.

tingue la voix de Dao lui recommandant l’obéissance, dût-elle être aveugle. — « Observe la loi de la meute humaine, — Pure ou corrompue, d’aujourd’hui ou d’hier — Tout le jour et la nuit — Sans regarder à droite ni à gauche »; puis celle de Kaa qui, en sentences imagées et tortueuses, lui prodigue des conseils de méfiance et de prudence ; et celle de Bagheera enjoignant le mépris des bassesses et des compro-

missions, et l’orgueil de la valeur individuelle. Le «talisman de la Jungle », c’est encore l’accord avec les forces souveraines de la Nature, que tous trois invoquent en chœur : « sa et rivières, Vents et arbres - ms Le talisman de la Jungle est avec toi.

Ainsi Kipling effectue une et où notre époque a lu la revalorisation de l'instinct, de la force physique et de la santé.

Cette leçon, qu’il avait apprise dans la nature sauvage de l'Inde, il devait la déchiffrer aussi dans l’histoire et la civilisation britannique, et c’est là le sujet de la dernière de ses grandes œuvres en prose, ces « Contes du lutin de la Colline» qui se déroulent dans le décor épanoui et verdoyant de l’Ile ancestrale retrouvée.

Les Contes DE Pucx

Après ses longues pérégrinations en Asie, en Afrique, en Amérique, ses expériences de Journaliste, de pionnier et de correspondant de guerre, Kipling, en 1896, revint à la patrie de ses pères, et bientôt 1l s’établissait dans la maison de ses rêves : un manoir Elisabéthain dans le Sussex, pour y passer parmi les siens les jours de prospérité et de gloire. Il s’y dépensa sans compter, faisant édifier un barrage pour capter la petite rivière qui arrosait ses terres, remettre en état une tuilerie, une forge qui avaient fait partie de son domaine aux temps féodaux, rouvrir un vieux puits oublié ; il entra en relations confiantes avec paysans et artisans, rotrouVaU à chaque pas les vestiges d’un passé profond et divers. Là s’ébattirent et grandirent sa fille et son fils, liens vivants entre tous ces souvenirs et les siècles à venir ; et c’est en les entendant jouer pour leur plaisir les scènes du Songe d’une Nuit d'Eté, au bord de l’eau, dans la prairie, à l’ombre des coudriers et des boules de neige, qu'il tomba sous le charme de la vieille Angleterre. S'appuyant sur les suggestions du lieu, son imagination prit un nouvel essor ; et 1l écrivit deux volumes d’évocations historiques — contes, mêlés de poèmes, dont beaucoup en forme de ballades — très différents de ce qu’il avait produit jusque-là, et non moins caractéristiques : Puck of Pook’s Hill (1906) et Rewards and Fairies (1910).

Lui-même a conté cette éclosion ; une fois encore, il se sentit en puissance de son « daemon », et le laissa guider sa plume jusqu’ à ce que, «comme avec un déclic; le déroulement des images s’arrêtât », obéissant ainsi, en suivant le fil capricieux de son invention, à ce sen-

La découverte de l’Angleterre.