Puck of Pook's Hill, 1906. Rewards and Fairies

216 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

timent d’inévitabilité qui est le garant d’une authentique inspiration. Sans ordre strict, les aspects successifs de l’histoire nationale revivent dans les lieux mêmes qui en furent jadis témoins, aux yeux émerveiliés des deux enfants, mis en état de grâce par la magie Shakespearienne.

Succession de récits enfantins ? Ce ne serait point les rabaisser que de les qualifier ainsi, dans une littérature où les livres destinés au jeune âge comptent des chefs-d'œuvre ; et ils en ont la fraîcheur, la variété, la couleur. Mais l'intention de l’auteur est plus complexe ; et son entreprise est à double ou triple portée. « Puisque ces contes devaient être lus par des enfants avant que l’on se rende compte qu’ils s'adressent à des adultes ; et puisqu'ils devaient apporter une sorte de contrepoids à quelques aspects de mon précédent « impérialisme », tout en lui conférant son caractère définitif, j’élaborai mes sujets en trois ou quatre teintes et textures superposées, propres à être perçues ou non selon la lumière changeante des sexes, de la jeunesse ou de la maturité. C’était comme introduire la laque et la nacre, association naturelle, dans le même ensemble que l’eau-forte et le crayon, sans laisser voir le passage de l’un à l’autre! » |

Art très conscient donc, dans lequel les protagonistes sont rarement des personnages historiques de premier plan, mais plutôt des comparses, petites gens, spectateurs de tout ordre, qui apportent sur chaque époque, chaque grande destinée, le point de vue de l'humanité contemporaine moyenne, recréant ainsi, avec beaucoup de sûreté, de richesse et de vigueur, le panorama des siècles. Le lieu s’anime ; la mémoire ancestrale s’ouvre ; car la localisation est extrêmement précise ; tout se passe aux alentours enchantés de la vieille demeure, au bord du ruisseau, près des haies fleuries, à l’orée du bois, dans les murailles ‘écroulées ou les dépendances abandonnées, parmi les aïeux ou les prédécesseurs des occupants actuels. Par la vertu de l’aubépin, du frêne et du chêne, les trois charmes de Puck, les personnages surgissent ; ce sont d’énigmatiques apparitions ; ou bien ils empruntent les traits familiers de serviteurs, voisins ou paysans ; graduellement leur aspect inaccoutumé, leurs propos et leur comportement leur donnent une autre identité, ressuscitant tel épisode dramatique de la glorieuse histoire, ravivant les cendres du passé. Et tout s’efface ensuite, laissant place, après l’envoûtement, à la réalité quotidienne un moment oubliée.

Ce n’est plus d'expansion, de mission dévolue à un peuple élu qu'il s’agit ; mais de la formation de l’âme anglaise, à travers échecs, succès, efforts, épreuves et providentielles réussites ; et le culte célèbré est principalement intérieur.

Il n’est rien qui ne concourre à enrichir et affermir cette âme. Elle conquiert et assimile ses vainqueurs. Les Romains de l’Ile de Wight ont les mœurs familiales, l’attachement à la terre, le sens civique d’une honnête famille Victorienne ; Parnesius et Pertinax combattent les sauvages Pictes sur la Grande Muraille dans l’esprit même où les jeunes Anglais défendent les frontières de l’Empire ; et quand on demandait à Kipling comment il avait pu rendre si vivant son « Centurion de la