Letter to H.W. Nevinson
Son second mariage avec une Protestante française, de famille pieuse, en 1864, et plus tard la préoccupation de l'éducation du fils qui lui était resté du premier, l’inclinent à la conciliation. Le Christianisme, dit-il alors, est l’un des grands chapitres de l’histoire de l'humanité : « de la divinité païenne à la divinité chrétienne, je vois une conception en progrès1... la prière, salutaire aux enfants, est salutaire aux hommes? élever un jeune être dans le scepticisme, en opposition à l’opinion réenante, est prendre un risque rdoutable’... » À Arthur Grifhth Meredith, quand il fut âgé de dix-huit ans, en 1872, son père écrit : «si l’enseignement du Christ est sain et bienfaisant, le dogme ecclésiastique est un exemple de la pauvreté de l'esprit humain ; les griffes et les crocs hideux des monstres qu'il a formés ont souvent révélé d’où nous venons... Cependant la religion est utile à la Jeunesse ; si ton esprit, honnêtement, la rejette, tu dois tirer de toi-même de quoi la remplacer avec tes propres ressources. Morale et vérité ne font qu'un. Recherche la vérité avant tout et tu vivras selon Dieu. Mais que rien n’obscurcisse ton sentiment d’un Être suprême... Nous tendons au bien aussi sûrement qu'une plante se tourne vers la lumière. »
On a là l’étendue et les limites du conservatisme de Meredith, avec
affirmation de son essentielle indépendance. Son hostilité contre les doctrinaires de tout ordre n’a jamais désarmé. Elle se traduit sans ambages dans cette lettre, et aussi dans celle, déjà citée, où il apprécie le rôle de Tyndall, avant que le D' Shrapnel, dans Beauchamp’s Career, lui donne son expression la plus vive en 1876. Et sans doute, ce personnage n’épouse pas toutes les idées de l’auteur ; mais il professe celles qu’il désire faire entendre : « créatures de proie, en quête de charogne », dit-il des gens d’Eglise avec fougue ; et, plus philosophiquement : Qils ont eu leur temps ; mais nous sommes entrés dans un univers plus lumineux depuis que le soleil divin nous a couronnés, faisant fleurir en nous la pensée. »
Le Dieu de Shrapnel est sans attribut : « Seigneur d’ur monde sans limite, d’une vérité à laquelle nous tendons, mais qui reste insaisissable. » Le vieux prophète est un adorateur du Feu, ou du Soleil : «créateur du jour, père de la poésie, de la médecine, de la musique — notre meilleur ami. » |
Réalité, Nature, Soleil, Terre, sont à quelque degré interchangeables dans la phraséologie de Meredith. Mais c’est à la terre qu'il s'arrête comme au symbole le plus conforme à notre expérience et à notre idéal humain. Lorsqu'il découvrit les Alpes, au cours d’un voyage au Tyrol entrepris en une période douloureuse et trouble de sa vie, 1l éprouva le secret vertige et la tentation du mysticismef.
« Ici enfin » — écrit-il « 1l semble y avoir quelque chose de supérieur à la terre, visible, sinon tangible. Les hautes montagnes ont la blancheur, le silence et le mystère de pensées rarement dévoilées ; elles
. Letter to Gaptain Maxse, 1865.
. Idem, 1866.
. Idem, 1867.
René Galland Meredith, op. cit., chap. VII.
236 ‘LAVENTURE DANS LA
ont fait trembler ma foi. » Mais il ajoute — « pour un temps seulement. Elles m'ont simplement ébloui comme un groupe de symboles. Notre crande erreur (lerreur de toute religion j'imagine) a été d’ériger un Système spirituel en antagonisme avec la nature. Et quand bien même cette Alpe toucherait les cieux ? Est-ce un blâme pour nous, à ses
pieds ? En vous et en moi peuvent être de sublimes pics vierges, purs de toute sensualité1.. »
Le culte de la terre, religion personnelle de Meredith, a pris racine
et s’est ramifié en lui depuis sa maturité jusqu’à la fin de sa vie. Car s’il professe l’agnosticisme — «il serait difficile de trouver un seul de mes amis qui n’en relève pas », écrit-l? — il ne s'y arrête pas, et le dépasse largement. Dès 1862, il employait avec une vénération émue l'expression : «notre mère Peu Le Ha 1867, louant la Vie de Jésus de Renan, il déclare : « que les hommes se fassent un sang riche, c’est ce que je prône constamment. Je tiens qu'adopter un juste matérialisme — ou comprendre et accepter la nature comme elle est — signifie progresser dans le voie divine, atteindre à une humanité saine et heureuse ; et c’est là ce qui peut être le plus agréable aux yeux de Dieu, » La sage Jenny, dans Beauchamp’s Career, évoque (ce culte de la terre, qui est un hommage à Dieu » ; et ce sont là des idées qui reviennent constamment sous la plume du romancier ou du poëte.
C’est, 1l est vrai, dans sa poésie qu’il donne l’expression la plus forte et la plus cohérente de cette «religion ». On y retrouve le panthéisme des Romantiques, — associé aux notions que le transformisme et l’évolutionnisme avaient mises en cours. Dans l’Ode à l'Esprit de la Terre en Automne, en 1862, :l célébrait :
« Notre mère, en sa beauté gisant Extasiée, sous les cieux d’un automnal couchant. »
avant de l’apostropher :
CO verte, généreuse Terre
Bacchante et mère, dure à ceux
Qui ne communient pas avec la joie en ton cœur, Aurai-je peur de la Mort, moi qui t'aime ?
Dans le sein qui donne la rose
Aurais-je horreur de retomber ?
La terre, mère universelle,
Va toujours, suivant son chemin,
Récoltant, dispersant, semant.
Mortels, nous vivons dans sa lumière.
Elle grandit en ses enfants.
Seule, elle peut nous conduire
Au pied du tronc Divin, qu’elle atteints...