Les derniers romans

Les quatre derniers romans de Meredith — Diana of the Crossways, 1880 ; One of our Conquerors, 1891 ; Lord Ormont and his Aminta, 1894 ; The Amazing Marriage, 1895 — seuls appartiennent à la période qui nous occupe, et seuls nous retiendront 1c1 ; pour cette raison, et aussi parce qu’ils ne sont pas compris dans l'étude copieuse et définitive que René Galland a consacrée aux cinquante premières années de leur auteur.

Non seulement il n’y apparaît nul fléchissement ; mais on y trouve un intellectualisme plus résolu et plus explicite que dans ses œuvres antérieures. La préface de Diana of the Crossways est éloquente à cet égard. É

Meredith prend le léger recul qu'il aime à se donner, et situe son roman dans le deuxième quart du x1x® siècle ; dessinant une héroïne qui eut son prototype dans l’histoire, 1l la montre d’abord comme en un ancien miroir, dans un décor désuet, sur un fond de mœurs et d'idées surannées, d’après les mémoires du temps ; pour entrer ensuite dans la philosophie de l’art, à la faveur d’un jeu de métaphores subtil et hardi. |

Diane unit les dons de l'esprit et de l’âme à la plus ravissante beauté, alliage jugé stupéfiant et dangereux chez une femme. Elle possède le véritable esprit, « qui ne consiste pas à exécuter d’étourdissantes acrobaties, mais à enfoncer des racines dans l’intellect, ce jardin des Hespérides où mûrissent les bons fruits. » Elle revendique sa liberté, « l’aérienne liberté », contre la pesanteur britannique traditionnelle. Elle ne craint point d’être champion de son sexe, en une époque qui, sous les dehors de la galanterie, avait le mépris des femmes ; pour donner un mobile à leur vie, pense-t-elle, il faut d’abord développer leurs qualités cérébrales. L'auteur prend alors la parole : « la pensée », écrit-l, « voilà le seul élément vital, le garant du progrès ; tandis que le sentimentalisme s’attarde dans la caverne du Désespoir hantée par la Désillusion, l’Athéisme, l’Agnosticisme... ; d’un seul envol, elle s'élève à la philosophie, dont le roman est le serviteur élu ».. Et il apostrophe ses lecteurs : « méfiez-vous de tout dégoût pour les aliments intellectuels. L’aliment intellectuel du roman, c’est notre histoire intérieure. »

Or l’histoire intérieure de son héroïne est la conquête d’une existence normale, saine et féconde, par une femme que ses dons exceptionnels

Emancipation spirituelle.

1. «Always be cheerful », lettre à Wilfrid Meynell, fevrier 1909.

ras tait

prédisposent aux ambitions imprudentes ; en même temps qu’ils l’expo-

sent aux convoitises et aux tyrannies masculines, dans une société qui refuse encore à ses pareilles le droit de s’exprimer librement. C’est donc un roman féministe au premier chef ; et nous aurons à y revenir à ce sujet.

Mais c’est aussi une apologie de l'intelligence ; car Diane et son amie Lady Emma Dunstane devancent leur époque par leur goût pour les choses de l'esprit. La lecture est leur passion ; et elles font leur pâture d'ouvrages politiques, économiques ou philosophiques, non moins que de romans. « L’imaginaire affectait la politique, modi-

fait l’économie, irradiait la philosophie » — écrit Meredith. Elles se

lancent dans des discussions sans fin ; il n’y a pas de problème trop ardu pour elles ; et elles pratiquent l'analyse de soi la plus exigeante : «être aux prises avec soi-même, c'est le plus grand bonheur qu’on puisse connaître », déclare De.

Plus tard, reine ‘des cœurs et des salons, à Londres, elle sera l’Egérie d’un jeune et brillant homme d'état, dont elle a fait la conquête, et qu’elle se laisser aller à aimer de toute son âme ; jusqu’ à ce qu'une défaillance du jugement chez elle, réveille en lui les préjugés ancestraux, et le rende brusquement hostile à la jeune femme dans sa revendication passionnée d'indépendance. Entre temps elle est devenue poète et romancière. Ses livres s’intitulent : Le Jeune Ministre d'Etat, ou l'Homme entre deux Volontés, qui eût dû être, dit-elle rêveusement, la Femme entre deux Natures. Elle pense par éclairs, s'exprime par figures et par allusion, à la façon de l’auteur lui-même — qui définit à ce sujet ce qu'il conçoit comme le bon style : éviter le pathétique superficiel, pratiquer impitoyablement l’analyse ; s'adresser au sens philosophique et poétique des lecteurs, en éveillant leur vision intérieure. Tant qu’une union solide et profonde n’aura pas fait surgir devant elle d’autres devoirs, elle se considérera comme «une contemplative » faite pour l’étude, la critique et la méditation.

One of Our Conquerors (1891) est le second roman de ce que l’on a appelé la trilogie féministe de Meredith. Il évoque des événements et incidents contemporains ; et si « Nesta » est très évidemment une intellectuelle par ses goûts, son attitude, ses projets d’avenir, cette qualité n ’est plus discutée, ni mise au premier plan. L'ouvrage tout entier est cependant l'histoire étrange et symbolique de la quête d’une « Idée », dont la présence fugitive, indéfinissable, révélée par un choc physique, qui est aussi une atteinte à la satisfaction de soi, obsède Victor Radnor, homme d’affaires ambitieux et florissant. Visiteuse

imprévue, elle se laisse pressentir et se dérobe, jusqu’à ce que, toujours

ondoyante, elle finisse par apparaître au lecteur, tandis que celui qu’elle a hanté et dont elle a éludé la poursuite, abandonné au moment du triomphe par une fortune longtemps complice, sombre dans la folie.

C’est du progrès laborieux et incomplet d’une conscience paralysée qu'il s’agit. Mais le contenu de cette idée est d’ordre religieux, moral et social. La critique et la pensée en elles-mêmes sont représentées, auprès de Victor Radnor, par un autre caractère : Durance Colney.

Celui-ci savoure toute l’âpre jouissance du libre jeu de lesprit l'usage

combatif et satirique qu’il en fait, cher à Meredith, n’a pas peu contribué à l'hostilité de la critique contre ce livre. Avocat sans causes,

libéré par un petit héritage des soucis matériels, c’est un membre appré-

cié de la suite qu’entretient autour de lui Victor Radnor sur un pied quasi royal. Il a toute licence d’épancher son pessimisme et de donner l'assaut à la stupidité des Anglais — battus d'avance en cas de conflit par les Allemands; car: Cles Allemands savent penser» — les Anglais, «peuple lent, au développement tardif, dont l’histoire nationale manque de relief, et se présente comme une série de transitions ; semblable à

certains poissons dont on ne distingue pas la tête de la queue... Sans

le levain que lui apportent l’Irlande et les Galles, où en serait-il ? » Radnor envisage de financer un journal, édité par Colney qui attirerait le concours des plumes les plus acérées de l'époque, et qui démontrerait aux Anglais « combien ils révèlent leur confort prolongé, en un fauteuil capitonné par leur enthousiasme pour les sports, leurs réjouissances épaisses ; leur hostilité aux idées, leur timidité à l’égard du changement ; leur exécration de la critique lorsqu'elle s'exerce à leurs dépens, et l’usage universel qu’ils en font contre les autres ». Sa grande œuvre, Les langues rivales, est une satire d’Albion au point de vue international — poème épique burlesque, qui a pour sujet la campagne de propagande entreprise par les nations européennes au Japon, lorsque ce pays se propose d'abandonner son propre idiome et de le remplacer par celui d’une des nations occidentales. Les compétitions sont ouvertes et les intrigues se nouent sur le bateau qui emmène les concurrents, chacun s’évertuant à obtenir le suffrage des autres selon ses moyens, sa psychologie, ses mœurs : le Révérend Bouthoin, d'Oxford ; le Dr Gannius, « qui sent le professeur Allemand comme un livre de bibliothèque, le cuir —, et sa fille, la blonde Delphica, faussement naïve ; Le gaulois et anecdotique Falarique ; le Mongol, volubile et explosif, ete., etc... Et le champion britannique, mis hors de combat dans les circonstances les plus humiliantes, se suicide à San Francisco, digne conclusion de cette diatribe. | « Victor, l’optimiste, Colney le pessimiste », commente Meredith : «rapprochez leurs attitudes et vous serez bien près d'atteindre à la signification du x1x® siècle, qui a engendré cette affirmation et cette négation — oursons mal léchés qui s'affrontent, et dont la mésentente est renforcée par le plus léger accroissement du mouvement incubatoire qui leur a donné la vie. » L’un et l’autre sont ainsi ramenés à des symboles ; ils ont pour rôle de nous donner cette intellgibihté du monde moderne que poursuit l’auteur, par les chemins détournés, fleuris et souvent embroussaillés, de son imagination romanesque. Lord Ormont and His Aminta (1894) se déroule dans un autre plan. Mais Matey Weyburn, lorsqu'il projette une école internationale pour le rapprochement des nations, met l’accent sur ce que ses compatriotes auront à gagner à une telle éducation ; et ce sera d’abord plus d'estime pour l'intelligence, plus de souplesse mentale, une plus large culture. « Nos salutaires jeux de plein air, notre mépris du mensonge seront notre contribution » — dit-il — « et nous apprendrons des autres peuples

leur courage intellectuel, leur ardeur au travail, leur considération pour autrui. » Sans ambages, il déclare que tout ira mieux quand le citoyen britannique « aura eu le museau dans un picotin d'idées ». Et dans l’ensemble du roman, les droits de l’analyse s’exercent aux dépens ou au bénéfice des caractères, non moins que dans les œuvres pt dentes.

The Amazing Marriage (1895) prend le problème à un autre stade : oe l’émancipation des esprits, quelles perspectives s’ouvrent alors pour l’âme ? — et l’on aura à y revenir. Mais dans Celt and Saxon, ce livre inachevé, dont il a laissé des pages magistrales, Meredith revient à la charge pour obtenir, par la satire du tempérament national, un sursaut d'énergie spirituelle. [l trace un portrait Rabelaisien de John Bull, fantoche rubicond et grotesque, inaccessible à tout ce qui ne parle pas aux sens, écumant lorsqu'il entre en fureur, dépourvu de tout autre organe que « le braiement puritain ». La faconde de l’écrivain s’en donne à cœur Joie ; et, malgré quelques réserves de style, il eût fallu à ses lecteurs tout le détachement qu'il leur refuse, pour faire un succès populaire à pareil réquisitoire. Il conclut par une apostrophe : «ah, cherchez à vous faire aimer, et répudiez John Bull ! Croyez à votre avenir, et répudiez cette grossière défiguration de vous-même |

— S'adresser à la partie du pays qui pense, © "est avoir la certitude que ceux qui ne connaissent pas la pensée seront éliminés... Là où 1l y a un cerveau, le cerveau doit jouer le rôle directeur. » (Chap. XVI.)

Cet intellectualisme, si déclaré, si agissant, peut avoir été formé — et en fait, a été formé — pendant la période où se sont affirmés avec un éclat inusité en Angleterre le succès et la vogue de la pensée scienüfique. Répétons, toutefois, qu’il n’est ni limité, ni complètement orienté par elle. La Nature est apparue à Meredith comme rationnelle et soumise à d’inflexibles lois, sans cesser de contenir pour lui les réserves du mystère et de l'émérveillement : : et 1l accueille les vérités du cœur, comme celles de la pensée. « Nesta », dans One of our Conquerors, au moment où s'empare d'elle la certitude d’une vocation spirituelle, s’écrie intérieurement. « Je sens ».. « Il n’y a pas d’autre expression »

— poursuit l’auteur — «pour rendre, autant que peut le percevoir une âme élue, l’appel d’un émissaire angélique, apportant une révélation de l'Esprit Divin. »

En 1865, il avait déclaré : «le culte fanatique de la vérité sera toujours stérile ; c’est étreindre un fantôme — car qu'est-ce que la vérité ?1» Et à l’époque où 1l écrivait One of Our Conquerors, il précise : (J'ai dit qu'il n’y a de vie que par l esprit — le monde concret est en vérité le monde des ombres — mais on n’arrive à la vie spirituelle que par le développement complet de son être, et non en élaguant la passion?. »