Life and letters. Lettre à Miss J.-B. Gilman
Cette psychologie, très éloignée des tradi tions idéalistes ou rationnelles, n’est cependant point l'exploitation des notions nouvelles sur la dépendance de l'esprit à l’égard des phénomènes nerveux. A plus d’une reprise, Meredith condamne les écrivains qui, prétendant violer le secret des âmes, croient n’avoir atteint leur but que lorsqu'ils en ont dévoilé les dessous les plus ignobles. Il a, certes, intuition du subconscient ; 1l en décèle la subtile influence, les mouvements soudains ; il englobe en une large synthèse l’apport des sensations, des images, des émotions présentes ou passées, dans toute attitude morale, et, ce faisant donne, plus que beaucoup d’autres directement influencés par William James, l'impression du «courant de la conscience » (stream of consciousness). Mais idées et souvenirs sont clairement perçus dans leurs audacieuses, leurs subtiles associations par les caractères euxmêmes, ou dégagés par l’auteur, traduits en métaphores, développés en rêveries ou en méditations. Telle est du moins la technique adoptée par lui pour les réactions individuelles.
Critique morale et sociale.
Lorsqu'il s’agit de notions, de passions ou de décisions collectives,
il se rapproche de la psycho- physiologie, percevant alors l’animalité dans l’homme, et l'instinct de la meute dans la société ou la nation. De même, dénonçant les discordances et les folles impulsions de l’âme,
il [ui arrive d’anticiper sur la psychanalyse et d'évoquer une disso-.
ciation de la personnalité : «vaisseau sans gouvernail, conduit par un pilote ivre, un équipage en révolte, et un capitaine en courroux, qu’on appelle la nature humaine. »
Mais ses caractères sont d'ordinaire déterminés et jugés selon leurs idées et leurs sentiments conscients. Jugements, dans leur principe, tout à fait conformes à la tradition. C’est par leur faculté de renoncement, leur sens de la responsabilité, du devoir civique, patriotique et humain, leur altruisme, leur obéissance aux lois — bonnes ou mauvaises, mais (rempart de la civilisation et protection des faibles » — que ses personnages sont Justifiés, et atteignent à la dignité ou à l’héroïsme.
Il a cependant inquiété et irrité l’opinion par la perspicacité et l’acuité avec laquelle 1l dénonce les faux-semblants — ceux de l’amour-propre, de l'intérêt personnel ; ceux de l’égoïsme, qui donne à l’un de ses romans son titre ; ceux du cértamen talent, surtout, analysé d’un bout à l’autre
de son œuvre, et défini comme « de mièvres harmoniques vibrant sur la corde de la sensualité »?.
À certaines idoles, il ne touche pas, ou touche à peine — à la valeur
militaire par exemple, dont il parle en disciple de Carlyle, et qui, vénérée par la plupart de ses héroïnes, garde son prestige. C’est tout juste
si Lord Ormont, tout auréolé de ses victoires, tombe de son piédestal
avec un certain fracasÿ,
