Beauchamp's Career

que lui vaut sa beauté, s’est mariée sans réflexion, sans amour, dans un mouvement de dépit et de chagrin. Ne rencontrant chez son mari aucun terrain d'entente, elle cherche, dans lés limites de la fidéhté conjugale, à mettre un peu d'intérêt dans son existence en acceptant l'amitié d’un grand seigneur d’âge vénérable. Scandale et jalousie ; son mari, soutenu par l'opinion publique, lui intente un procès — qu'il perd. Mais elle reste marquée ; et elle reprend son indépendance sous la menace d’un rappel de cet époux détesté. Contrainte à user de son esprit et de sa beauté pour lutter contre la calomnie et conserver son prestige social, elle se lance imprudemment dans le journalisme politique, et trafique d’un secret d'Etat. Il faut la mort de son mari et l'amour inalassable de Redworth pour la sauver d’un désastre moral.

Le féminisme de Meredith est ici plus complet et plus explicite que dans aucun autre de ses romans. L'idée du duel des sexes, et des injustices que subit la femme, y revient constamment ; comme aussi celle de son droit à une émancipation totale. Il suffit de rappeler la joie élémentaire que goûte Diane enfin libérée à circuler seule où bon lui semble, nouer et dénouer ses amitiés, travailler, recevoir, diriger sa vie, goûter à la réalité, et faire l'épreuve des capacités de service qui sont en elle. | |

Dans One of our Conquerors, Natalie vit en liaison illicite avec Victor Radnor, marié à une femme âgée et riche, qui a fait sa fortune, et refuse de se laisser évincer. Tous deux soutiennent une longue et épuisante lutte contre une réprobation publique que rien ne désarme ‘tout à fait, et elle meurt quelques heures avant le décès de sa rivale, qui lui aurait permis de blanchir son honneur aux yeux du monde. Mais leur fille Nesta, tout charme et tout courage, amazone moderne, au service des victimes de la société, et particulièrement des femmes qui en sont les parias, fiancée à un homme digne d’elle, est leur justification vivante — témoignant que, « malgré leurs erreurs, son père et sa mère avaient servi le vœu de la Nature. » Ainsi s’achéve le livre.

Quatre ans plus tard, dans Lord Ormont and his Aminta, Meredith fait un pas de plus, et justifie l’adultère en soi. Aminta a épousé avant d’avoir vingt ans Lord Ormont, trois fois son aîné, et, pour ses hauts faits sur les champs de bataille, le héros de son adolescence. Elle se détache de lui lorsqu'elle s’aperçoit que, retiré du monde, vétéran dont le mérite, à ses propres yeux, n’a pas été assez reconnu, misanthrope et aigri, il refuse de la reconnaître publiquement ; et quand elle retrouve Matey Weyburn, qu’elle avait aperçu pendant ses années de pension, devenu secrétaire de son mari, un sentiment oublié se réveille, bouleversant sa vie intérieure. Lady Ormont dénoue ses liens, quitte les honneurs qui lui étaient enfin promis, et brave l’opinion, pour mener une existence laborieuse et pleine auprès de celui qui lui apporte, dans une activité partagée, l'épanouissement du cœur et de l'esprit. |

La psychologie des évolutions sentimentales, extrêmement poussée, occupe le premier plan, et donne au livre une valeur de premier ordre. Mais chemin faisant, la question du mariage est traitée avec une hardiesse que Meredith n'avait pas montrée jusque-là. Sans hésitation,

Aminta et Weyburn, du moment qu’elle a définitivement brisé avec Lord Ormont, se prennent la main et affrontent le monde, au péril même de l’entreprise qui, pour lui, représente un apostolat social. Et ils réussissent : l’école rêvée s’ouvre en Suisse. Ils forcent le respect de Lord Ormont et de sa sœur — redoutable non moins que généreuse — Lady Charlotte. « Si quelqu'un peut faire de lui un homme, c’est vous », écrit celle-ci à Matey Weyburn, en lui confiant l’éducation de son petitfils. : À

Plus largement, le problème du mariage pose et résoud celui de l'individu et de la collectivité avec une audace nouvelle : « l’immolation de l'individu arrête l’éxpansion à laquelle nous tendons, nous décivilise, et est une pire profanation du Dieu qui réside en l’homme que l’abandon à une licence que la nature a tôt fait de limiter ».. ; des pensées analogues à celles-ci traversent les méditations d’Aminta ; et c’est aussi le thème des réflexions de Matey ; Ibsen, qui fut traduit dans les vingt dernières années du siècle, et représenté en anglais à partir de 1890 environ, n’a guère été plus loin. Leur effort commun sera de faire coïncider le bien général et le bien particulier le plus iargement possible. Ce n’est pas seulement à l’union désirée que pense Aminta, mais à la vie de « service » qu’elle aura ; et Matey la confirme dans cet espoir : «je ne considérerai pas que nous soyons des malfaiteurs. Nous aurons le monde contre nous — cela ne nous empêchera pas d’essayer de le servir. Vous êtes la personne que je puis aider, et avec qui je puis faire œuvre utile ; voyez si je puis être cela pour vous. Car alors notre union nous donnera la force de faire amende au monde, s’il nous accorde la trêve nécessaire à cet effort ; c’est là notre risque... il faut bien voir que nous transgressons les lois sociales ; mais nous ne coryons pas ‘transgresser la loi divine. » |

L'œuvre de Matey et d’Aminta sera celle d’éducateurs — suprême défi aux principes dogmatiques, aux conventions et aux timidités. Et le romancier s’évade en pleine chimère. L'idéal qu'il poursuit n’est pas moins humanitaire que féministe ; et cette école des hauteurs, cette école de l’avenir qu’ils fondent ensemble ne sera pas seulement mixte, elle sera internationale ; elle recrutera ses maîtres et ses élèves par tous pays ; elle enseignera le respect, la sympathie et l’entente mutuels entre tous les peuplesti. |

« Carinthia », l'héroïne de The Amazing Marriage retire son amour au mari qui l’a injustement méprisée et indignement insultée. Elle ne l’abandonne pas pour un autre, mais elle rejoint son frère, pour mener auprès de lui une vie d’action, de lutte et de dévouement. Elle n'appartient pas à la race des amoureuses, ni même des mères, mais à celle des Amazones. L’admission, l’exaltation de ce type distingue le féminisme de Meredith de la plupart des autres, et lui donne un caractère inaccoutumé. C’est chez lui une cause personnelle et non pas sociale. Il s’agit pour lui avant tout d'assurer aux femmes leur plein

1. «Je ne suis ni Allemand, ni Français, ni — à moins que le pays ne soit attaqué — ni Anglais. Je suis Européen, citoyen du monde », écrivait G. Meredith en 1871. (Lettre au Capitaine Maxse. Life and Letters, p. 223.)

AG MBREDITE NU (047

développement individuel, intellectuel et spirituel, leur entière liberté d'action, indépendamment du rôle auquel la Nature et la société les ont longtemps confinées. Et l’amour même, pour une Diana, une Nesta, une Aminta, est moins l’acquiescement à une destinée, et l’obéissance enthousiaste ou aveugle à un instinct, qu’un moyen de se réaliser plus complètement.

Les vers de Meredith avaient donné à ses vues cosmiques et à son idéalisme humain une expression lyrique et symbolique. Ses romans — et tout particulièrement les derniers — en apportent une présentation objective et dramatique. |

Diana of the Crossways est un livre touffu, consacré à l’action politique et sociale ; l'intérêt y est légitimement absorbé par des personnages nombreux et divers, un tableau de mœurs précis, coloré, animé, un sujet complexe, et par une double croisade : celle de la nécessité de la culture, et celle du droit des femmes. Toutefois il n’en est pas moins riche d’une signification philosophique générale. qui s'exprime en quelques caractères de premier plan, à l’occasion des épisodes majeurs et de la conclusion.

« Redworth », que finira par épouser Diana, incarne le solide bon sens britannique, et le rationalisme de la pensée radicale. L'auteur exprime par sa bouche des thèses qui sont siennes : la condamnation du sentimentalisme et celle des vains griefs contre la vie qu'entretiennent les faibles. Diana, après la longue épreuve de son premier mariage et de sa mise au pilori, demandant à la Nature la sérénité qu’elle a perdue, éprouve dans les Alpes, près du lac de Lugano, une sorte de miraculeuse régénération intérieure. L’arrachant à son apathie rêveuse, «un vin nouveau coula dans ses veines, pénétrant son esprit, vivifiant son âme — et venu d’où ? — de l’air; de l'au-delà ; elle crut sentir une présence séraphique lui ordonnant de se lever et de vivre — de s’abreuver à la coupe de sa jeunesse... d’oublier les chaînes pesantes de l’hiver pour la chaleur, la lumière, l’extase. Et cette extase oratuite, étrange, n’était pas l'effet d’un magnétisme passager ; elle montait en elle comme les vagues d’une marée ininterrompue : regarder, c'était vivre ; marcher était voler dans les nuages, métamorphosé en un être sans attaches, dispersé à travers la terre, l'air, le ciel, absorbé et transfiguré par leurs radiations... » Plus tard, elle revient à ces transports, elle les retrouve comme une source de respect pour ellemême ; car elle a perçu qu’elle est d'essence divine, et sa vie en. est transformée.

La méditative Emma Dunstane exprime une conciliation entre l'ascétisme chrétien et le sensualisme naturaliste : « la fleur, à ce que Je comprends », songe-t-elle, « nous dit que nous pouvons être heureux dans les privations et la souffrance, si, simplement, nous savons accueillir la beauté. » Et Diana, sans aucune foi définie, en présence de’ la mort, emprunte au christianisme sa terminologie : (je me fie à mon Créateur» — dit-elle — «et qui sait si notre passage à travers la chair ne nous conduit pas à un état plus heureux ? »

Philosophie et religion.

Un souple jeu d’oppositions et de rapprochements nuance et associe tous ces points de vue dans les dialogues et les discussions, ou dans les commentaires, qui sont la substance et la richesse du livre, avant d'aboutir à une foi optimiste et héroïque en la nature et en la vie. « Quand nous désespérons », dit Diana, « c’est que nos sens sont en révolte et ont réduit notre pensée en esclavage ; car il n’y a rien dans ce que souffre le corps dont ne puisse profiter l’âme ». Lorsque, de l'union de Redworth et de Diana un enfant va naître, Emma est envahie par une joie profonde : «c’est là, » dit-elle, «le gage qu’en notre patrie et sur notre terre fructifiera le bien, en un glorieux avenir. »

L'idée perdue de Victor Radnor (One of our Conquerors) est une intuition aux multiples visages. | |

C’est l'éveil de l'inquiétude sociale chez ce parvenu de la fortune qui s'était flatté par ses largesses et sa cordialité d’acheter l’acquiescement général. Un choc nerveux, la perte de son prestige un instant, une expression soudaine de l’animosité populaire, déterminent un lent cheminement en lui : ce succès financier et mondain, ce bonheur irréfléchi, égoïste, que valent-ils au juste ? Le spectacle de la Tamise avec ses docks, ses quais, ses innombrables embarcations, fourmilière humaine, évoque soudain pour lui le contraste entre le commerce iriomphant, la poursuite du gain, la spéculation, l’usure d’une part ; et de l’autre les vieilles traditions Saxonnes d’effort et de labeur, la lutte contre les forces brutales et irrationnelles qui, alors que la civilisation n’avait pas encore corrompu les âmes, pouvaient s'associer au souci des droits naturels, de la fraternité — qui le pourraient encore peut-être ?.… « Mais où tout cela me mène-t-il ? » questionne Radnor, surpris par le cours inattendu de sa rêverie ; Cau républicanisme révolutionnaire ? au socialisme ?.. Il aperçut alors un pan du voile qui revêtait son idée ; et elle s’évanouit. » Il croit la saisir à tâtons lorsqu'il s’avise : «qu’un instant d'abandon, un pas hors de l’ornière, dèchaînent l'hostilité générale, faisant de vous la pâture du lion et du chacal... » | À

Plus loin, déçu par la tristesse de Natalie, mal résignée au mensonge qu'est leur existence, il perçoit plus clairement la vanité de son éclatante fortune. Et l’auteur prend la parole : « il n’avait pas encore senti Son imagination défaillir devant le succès ; 11 avait encore à apprendre que celui dont le but est matériel appartient à son but ; et que plus il en approche, plus il est loin de la calme possession de soi. Il est la flèche de son arc, plutôt que l’arc de sa flèche. C’est là le prix de nos calculs ; nous découvrons finalement que nous avons mis en gage la meilleure partie de nous-mêmes. L'ombre de l’idée aperçue sur le pont de Londres sembla traverser le ciel aux yeux de Victor Radnor... » C’est à un principe abstrait qu'aboutit son effort inaccoutumé pour penser par lui-même : la prééminence de l’intangible. « Peu de nos conquérants ont mesuré leur triomphe à cet étalon », écrit-il ; «le temps leur est refusé qui leur permettrait de percevoir quelle insaisissable trace subsiste quand la poussière soulevée par la victoire est tombée. » Natalie, auprès de lui, exprime son idéal dans les termes

de la réalité la plus simple, lorsqu'elle dit : « vous voudriez une nouvelle aristocratie fondée sur le mépris des richesses. » |

Il attribue son obsession à une tendance morbide, conséquence de cette chute symbolique sur laquelle s’ouvre le livre. Mais il n’y échappera plus. Le concept de la nature cause ensuite son tourment. Il en a une vision incohérente — car elle se montre « formidable et répulsive lorsqu’eHe agit en bête de proie ». C’est « un fleuve splendide et bienfaisant, si elle trouve des rives pour la maintenir »... Dominée, elle se révèle Déesse ; et il croit saisir encore une fois le fantôme de la vision évanouie.

Cette hantise d’un idéal dont les formes n’ont pas de lien entre elles, partout présent, jamais défini, donne aux situations et aux caractères, à la satire et au pathétique, leur portée profonde. Meredith ne nous conduit pas plus loin dans l’analyse ; mais il introduit partout la lumière diffuse ou la brusque illumination d’une morale de renoncement personnel, de fraternité, et d’un naturalisme spiritualisé.

Lord Ormont and his Aminta, de lignes plus pures et plus sévères, possède aussi son armature d’idées. La conscience du devoir chez Matthew Weyburn, claire et réfléchie, repose sur une foi inébranlable en la nature ; une confiance quasi religieuse en la vertu du plein épanouissement de chaque individualité humaine ; non moins qu’en la certitude du progrès spirituel et social dans un univers libéré et fraternel, La mort de sa mère appelle un recours à l'au-delà qui s’appuie sur les croyances personnelles de l’auteur : « la prière est la force intérieure qui nous permet d’entrer en communion avec une présence ardemment désirée, qui échappe à notre étreinte », songe-t-il — et James dira : « de plonger aux sources du subconscient pour communier avec le divin ». La méditation se poursuit, insistante, angoissée, et pourtant ouverte à l'espoir : «une existence bienfaisante, éteinte, se survit par l'esprit ; le mal ne relève que du corps, qui est périssable.. il se déploie, se disperse, rampe et s’anéantit. Nous en faut-il davantage pour apercevoir à travers l’obstruction de la chair le Dieu qui règne, et le Démon vaincu ? » Et nous sommes arrivés tout près du christianisme, lorsque le naturalisme de Meredith s’exprime de nouveau : «nous ne nous rapprochons d’aucun paradis en répudiant la Mère qui nous a donné naissance ; et puisqu'il y a pour nous un secret éternel, le mieux est de croire que la Terre le sait, et de rester en contact avec elle, même en nos suprêmes aspirations. »

The Amazing Marriage nous reporte à soixante ans en arrière ; les” mêmes problèmes y sont agités, qui sont éternels ; et différentes formes du renoncement, ou du don de soi, y sont représentées par divers personnages.

« Carinthia », l'héroïne, élevée en homme par un père, marin fameux en son temps, et grand aventurier, est toute action, toute impulsivité généreuse, toute maîtrise de soi et toute vaillance. Repoussée par le jeune noble dont, à la suite d’un engagement imprudent qu’elle ne lui a pas permis de renier, elle est devenue la femme, elle montre d’abord la patience d’une Grisélidis. Lorsque, conquis par ses naïves et incom parables vertus, 1l revient à elle, il est trop tard ; il a perdu tout droit

dl A1)

sur son cœur ; elle abandonne sans un regret titres, honneurs et chesses, pour se dévouer à la carrière militaire d’un frère, jeune et brillant officier ; elle l'accompagne en Espagne où il s’est engagé dans les armées de Don Carlos : elle humanisera la guerre en soignant les blessés, et vivra dangereusement, sur les champs de bataille.

La plus proche de Meredith, parmi toutes ces âmes à la recherche de leur entente avec l’univers, c’est Gawain Woodseer, en qui 1l a fait le portrait de son ami Stevenson. Sans toit, sans métier, sans besoins, il erre dans les montagnes du Tyrol, dormant à la belle étoile, vivant frugalement de fruits et d’eau claire, rêvant, et couvrant de notes extatiques les feuilles de son carnet.

Ce carnet tombe entre les mains d’un fâcheux qui trouble sa soh-

tude en haute montagne et devient le thème d'entretiens entre ces.

deux êtres que rapproche momentanément un penchant commun : le « philosophe de la Nature », vagabond impénitent, qui vit de ses propres pensées et ne se reconnaît d’autres maîtres que vendeurs ambulants, chaudronniers, laboureurs, corneilles et choucas ; et Lord Fleetwood, enfant gâté de la fortune, qui traverse une crise de dégoût de soi et du monde, et qu’émerveille le détachement et l’enthousiasme

de ce compagnon imprévu. « Vous avez des vues profondes », lui dit-il.

Et Gawain Woodseer l’initie bon gré mal gré à son «grand secret », ou au mépris de la civilisation et de ses besoins factices ; à la pure contemplation, et au culte de la beauté, incarnée pour lui en une femme, qui lui apparut la veille, auréolée de poésie et de grandeur.

Jamais chevalier ne professa pour sa dame une admiration plus exaltée, plus inspirée que Gawain Woodseer pour Carinthia : « splendide Gorgone, âme des roches obscures, Vénus sauvage. » Il allume en son disciple une flambée de passion qui déterminera : (« Le Mariage incroyable », et toute la suite du récit.

Incarnation fugitive d’un état d’âme, chez Meredith durable et profondément vécu, cet enthousiaste n’apporte pas l’unique solution proposée à l'inquiétude humaine ; son père, prédicateur dissident et savetier, qui évangélise les quartiers sordides de Londres, en offre une autre ; fervent du livre sacré, il interroge les écritures dans le texte Grec, tout en se vouant à soulager les misères de l’âme et celles du corps selon la doctrine du Christ. « Il aime la Nature, lui aussi », dit le pèlerin des hauteurs ; «lui et moi nous poursuivons la sagesse sur des pistes différentes ; et je l’envie, parfois... »

Lord Fleetwood, gagné au catholicisme par l'influence d’un converti de marque, son ami Lord Feltre, oppose la doctrine Romaine au Naturalisme du vagabond inspiré : « vous sous-évaluez Lord Feltre, » lui dit-il — « vous pourriez apprendre de lui ; il est tout disposé à la contro-

verse. Culte de la nature (ou génuflexion aborigène, selon son expres-

sion), Anghcanisme, Méthodisme, 1l est prêt à tout réfuter ; et on ne saurait douter qu’en temps de crise, il ne possède une foi solide comme le roc, appuyée sur la sagesse de nos pères. La Nature est une sauvage. Ce qu'ont trouvé des hommes animés par l'inspiration Divine est plus digne de notre étude. » L’ascétisme de la vie monacale attire Lord Fleetwood. Incapable de regagner l'amour, sinon d'obtenir le pardon

et ri-

. G. MEREDITH rs 251

de Carinthia, il demande à la foi et à la pénitence leurs consolations, en même temps qu’une régénération spirituelle ; et il meurt dans le couvent où 1l s’est retiré.

Tel est le schéma philosophique qui soutient une action romanesque, fantaisiste et brillante à souhait — ponctuée par les frivoles et médisantes remarques de « Dame commérage », au temps où la fine fleur de l'aristocratie britannique n’avait rien perdu de son prestige, et où les gaietés, le pittoresque et les brutalités de la « Joyeuse Angleterre » s’étalaient encore sans vergogne à l’occasion.

La conscience de l’ampleur et de la diversité de l’univers, le sentiment d'un « ailleurs » et d’un « au-delà » ne quittent jamais l’auteur ; pas plus que la perception de la prééminence des valeurs spirituelles. Mais il les conçoit dans leur environnement historique et humain, dans leur expression concrète, nuancée, changeante. Ses romans, beaucoup plus que ses poèmes, en font foi : son rationalisme n’a rien de systématique, rien de dogmatique ; il ne s'apparente ni au matérialisme, ni au déterminisme.

Formé sous le signe du grand émoi philosophique des poètes romantiques, Meredith a brûlé l’étape, entre leur époque et le second romantisme, à la fin du xix® siècle ; retenant cependant de son passage à travers la période intermédiaire le culte de la pensée audacieuse et libre, non moins enthousiaste chez lui que celui de l’imagination : et l'exigence, en toutes choses, d’une sincérité intransigeante.

L’ermite de Box-Hill n’a sans doute pas connu les controverses philosophiques qui ont influencé l'opinion pendant la seconde partie de sa vie, après 1880 ; ou il ne s’y est pas intéressé. Cependant Ramon Fernandez n’a pas tort de parler de son « pragmatisme », ajoutant : « chez lui la Vérité perd sa majuscule. » Et comme les écrivains d’une équipe plus jeune, qui ont acclamé en lui leur grand aîné, il a couru l'aventure spirituelle.

Non seulement par le contenu, mais par la forme de ses écrits, Meredith a déconcerté son époque, élargi les esprits et préparé l'avenir.

Il a consacré toute sa vigueur mentale et son exubérance d’imagination à définir, défendre et mettre en pratique un genre qui jamais ne fut populaire : le roman philosophique. Et il adjure le public de s'intéresser à cet effort, écrivant : « on peut hasarder la prophétie que si nous ne nous hâtons pas d’unir la philosophie au roman, il périra, écrasé sous l’éclatant succès de la multitude de ses représentants ; ceux-C1 sont en train de presser l’éteignoir sur la chandelle. — Donc, invoquez cette présence, je vous en prie. Le Roman vous implore d'ouvrir votre poitrine plus largement, et de recevoir, en même temps que lui, cette céleste auxiliaire qui est son salut, son inspiration et son essence?. » |