Diana of the Crossways. Introd

Son esprit critique souvent s’est exprimé par l'ironie. Il a heurté de front par les plus cinglantes remarques, les traïts les plus mordants, ceux dont il voulait corriger les préjugés, guérir les timidités, éclairer l'esprit — on dirait aujourd’hui : « détruire les complexes ». Et il s’est attiré leur ressentiment. Il a protesté dans ses lettres contre une accusation d’acrimonie qui a dû venir de maint lecteur : (nulle part », dit-il, «je n’ai manifesté un manque de foi en l'humanité, ou de symathie envers les faibles!. » Mais un peu plus tard, il admet que, sans qu’il se place lui-même bien haut, il lui faut avouer qu’il « méprise le public britannique, et se trouve assiégé par les démons de la satire quand il le considère ». Surtout, sa psychologie était faite pour confondre les esprits traditionnalistes ou paresseux. |

Nous avons vu que c'était avant tout une psychologie d’intellectualiste : réalisation intérieure de soi-même prêtée aux personnages, ou description par l’auteur de leurs états d’âmes explicitement exposés, ou symboliquement traduits. Le subconscient n’en apparaît pas moins chez Meredith avec une force et une insistance qui ne seront guère dépassées ou atteintes. Il ne cherche pas à le saisir, comme on l’a fait depuis, à son niveau le plus bas, là où règnent l’illogisme radical, la discontinuité absolue, les impressions organiques brutes, les images apparemment aberrantes. Mais il y rattache des évolutions morales, des sentiments que les personnages souvent ne comprennent pas euxmêmes. Ses fugaces notations font passer en nous «le jeu de souvenirs et d'idées qui composent l’activité mentale de chacun — Jeu complexe, intermittent, où la pensée se mêle à chaque instant de sentiment et de sensation, se poursuit à la fois sur plusieurs plans, s'arrête et repart en des directions imprévues, avec, par dessous, tout le fond acquis de l'individu où s’est enregistré son passé, d’où montent les réminiscences, les impulsions, le geste subit de l'instinct ou de P «€ habitude »1.

Cette psychologie, sans aller aussi loin que celle d’un James Joyce, ou de tel parmi ses émules, est réaliste, beaucoup plus que la réticence habituelle et les pudeurs du temps ne l’admettaient. Et par une de ces contradictions qui font sa richesse et son originalité, elle est aussi imaginative, idéaliste, voire Cirréaliste ». |

L'idéalisme de Meredith se reconnaît à ce qu’il n’est pas un de ses romans qui ne contienne des personnages plus grands, plus beaux, plus pittoresques et brillants que nature. Ils apparaissent et se meuvent dans une atmosphère de sincérité si transparente, si enthousiaste, leur créateur est si évidemment transporté par la vision intérieure qu’il a d’eux, qu’ils ne laissent aucune impression de fadeur ou d’artificialité. N’a-t-il pas d’ailleurs pris pour modèles les individualités les plus nobles à ses yeux, ses maîtres et ses amis les plus chers ? — Carlyle, Leslie Stephen, R.L. Stevenson, Maxse ; et, parmi les femmes,