The White Monkey, Book I, ch. IV et XII ; Book IT, ch. V

«Chacun sa vérité », c’est ce qu'il retient pour lui-même de ce vaste mouvement ; il y participe en exprimant sa propre philosophie de la vie qui sans en dériver directement, est avec lui en parfait accord. La chapelle de Harrow n’a pas fait de lui un croyant, non plus que celle de New College. « Au fond de mon esprit quand je composais The Man of Property, aussi bien que The Island Pharisees », écrit-il à Ed. Garnett en 1905, «il y a toujours eu le sentiment d’une divergence radicale entre la religion chrétienne et le caractère anglais ».. Il établit une distinction entre la lettre et l'esprit, en répondant à une correspondante qui, en 1909, lui demande s’il est une voie pour échapper au bourbier de l’égoïsme dépeint dans Fraternity : (il n’y a pas de voie tracée, 1l n’y a qu’un sentiment dans nos cœurs... c’est un lieu commun du christianisme, religion qui, si elle est morte (et, à mon avis, devait mourir) quant à son dogme, vit peut-être plus que jamais

Vues philosophiques.

en son essence. » Et 1l élargit son message en citant l’incantation de.

Kipling : «there are fifty seven ways — Of writing tribal laws — And

every blessed one of them is right... » Peu avant sa mort, il affirme

encore ce détachement, ce relativisme et cet humanisme essentiels, en répondant à un croyant qui lui demande sympathie et appui :

€ Votre lettre excite mon respect et mon admiration. Je doute cependant de pouvoir vous être d’aucune utilité. Je ne fréquente pas l’église ; je ne suis même pas, à proprement parler, un chrétien. C'est-à-dire que je ne crois pas à votre évidence première : « l'assurance et la force que seul le christianisme, sous sa forme la plus haute, peut donner. » Le Confucianisme, le Bouddhisme, le Stoïcisme, l’Islamisme, à qui y croit sincèrement, peuvent tous donner assurance et force... Dieu est l'aide que l’homme apporte à l’homme ; telle est la seule religion qui, je le crois, ait aujourd’hui chance de se développer?. »

Il faut attendre les années 1914-1916 pour trouver dans ses lettres l'expression développée de ses vues sur la vie, et sur l’univers : ce sont celles d’un artiste, greflées sur le scepticisme et le relativisme issus de

tant de conflits récents ; celles d’un esprit incapable de concevoir :

l'existence sous un autre jour que celui de la création et de la beauté.

€ S1 l’on pouvait imaginer », écrit-il, «une époque avant l’éternité où un jeton marqué d’un côté existence et de l’autre néant, eût tournoyé dans l’espace et fût tombé du côté existence ; et si l’on pouvait imaginer que l’univers, ayant gagné la partie, ait un passé sans fond, un avenir éternel — et par univers, j'entends non seulement mille myriades de mondes innombrables, mais quelque volonté, ou élan créateur («Creative purpose ») dont ces mondes sont l’expression — si l’on pouvait imaginer cela, on serait, je suppose, aussi près que possible de comprendre ce qui passe entièrement l’entendement, même en admettant que l’on puisse atteindre au Nirvana, ou se fondre avec le principe de l’univers, comme certains le croient possible. Personnelle-