L'AVENTURE DANS LA CR

l’écrasement des vaincus, le refus de percevoir et de sentir honnêtement la vérité et les faits. « Mon cher Monsieur », lui dit son guide devant les taudis dont il lui ouvre les portes, « voici les appartements réservés à ces princes du sang... [ls sortent le matin, gagnent assez pour s’enivrer, dorment là-dessus et recommencent le lendemain. Il y a des gens qui pensent qu’ils ont besoin d’être réformés. Mon cher Monsieur, il faut un peu regarder la réalité en face, même dans ce pays. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit eux qui s’occupent de réformer la haute société. C’est votre haute société qui produit toutes ces créatures. On ne récolte que ce qu’on a semé. Selon moi, il n’y a | pas grande différence entre les gens de la Haute et les types que vous voyez ici. Les uns et les autres cherchent le plaisir ; les uns et les autres ‘ne pensent qu’à eux-mêmes, ce qui est très naturel. Mais les uns ont la chance pour eux ; les autres... vous voyez ce qui en est... Tous abrutis ; pas un qui ait un brin de courage... Croyez m'en, Monsieur, quand on tombe jusqu'aux maisons comme les nôtres, 1l faut avoir un vice, c'est aussi nécessaire que l’air aux poumons. Ah oui, avant de juger ces pourceaux, réfléchissez à la vie... »

Shelton réfléchit à la vie. Il y réfléchit au restaurant élégant ou les heureux de ce monde se prélassent sans arrière-pensée, ayant bon appétit, la conscience tranquille, et tout l’équipement moral du bon * citoyen : «1l leur manquait seulement — des antennes. quelque pri- ! vilège national, en leur permettant de voir seulement l’évident et : l’utile, avait détruit en eux la capacité de saisir lueurs ou odeurs, à ! droite ou à gauche. » Hors

À Antonia, qui protestera bientôt, il écrit : « Vil est le mot, chérie. Nous sommes tous vils.… assurer nos biens, notre confort, accorder notre sympathie juste assez pour ne pas nous nuire à nous-mêmes, voilà notre but. Il y a dans la nature humaine quelque chose d’épouvantablement répugnant ; et les gens en bonne santé me semblent les plus répugnants de tous. »

[l réfléchit au théâtre devant une fade et conventionnelle intrigue amoureuse où triomphe l'instinct de possession masculine.

Il réfléchit chez le camarade de collège qui incarne les vertus mondaines, familiales et civiques avec une muflerie inconsciente. 100

Un moment, le monde d’Antonia flotte devant sa pensée ; il a la ; vision de cet Elysée, «indemne de touté passion, de tout extrême, É autocratique, satisfait, exploité, et bien tenu comme un paysage du Midland anglais. Sain, riche, sage ! Ne faisant place qu’à la préserva-

tion de soi, à la perfection, à la survivance du plus apte. Et, tenté,

il se reprend — car il a goûté l’âpre attrait de la liberté et des horizons 2 e. r,° . . e

qu'elle ouvre : « Non ! Si nous étions tous ainsi, ce ne serait pas un

monde... »

I réflèchit chez le notaire auquel il a demandé de préparer son contrat de mariage, et il s’insurge parce que le texte qu’on lui propose codifie le droit de possession, étendu à un être humain. Il réfléchit à son club, où s’étalent l’oisiveté, le luxe et l’ennui : au mariage mon-

dain, au dîner de gala, où les commérages, la sottise et l’indélicatesse battent leur plein.

JOHN GALSWORTHY | ir 0e o07

Sur la voie qui, il en a le pressentiment, l’entraîne aux abîmes, il pourrait se ressaisir : Ferrand reparaît, écroulé à sa porte, épuisé de

fatigue et de faim ; il reparaît en instable, en parasite, en quéman-

deur ; et toute l'éducation bourgeoise de Shelton regimbe ; mais il garde cette grâce suprême de la clairvoyance, et une sorte d’élégance dans le cynisme qui le sauve, à cex yeux-là, qu’il a dessillés. Antonia revient en Angleterre ; son fiancé l’aperçoit à Charing-Cross, environnée de sa suite, mère, tante, femme de chambre, porteurs et valets ; elle revient, belle, froide, impénétrable ; et en lui s’allume une flambée de bonheur, comme si elle lui apportait la guérison d’un cauchemar. Mais son tourment ne veut pas être apaisé.

La critique négative de.Ferrand, le réalisme pessimiste et résigné du petit barbier français, qui sont devenus ses amis, et les principes d’Antonia, sont aussi opposés que les deux pôles. Il achève d’en prendre conscience le jour où il va chercher réconfort auprès de sa mère. Car celle-ci est toute sérénité, tout optimisme : « d’une conscience légère, elle jouit des privilèges que confère l’orthodoxie. » Elle a pris «une telle habitude de voir tout en beau, qu’elle semble avoir égaré l’autre côté des choses ; et c’est pour moi », médite son fils : « presque un blasphème. »

Harcelé par ses pensées, il prend le parti de quitter Londres et de voyager. En vain ! Les murs de la prison modèle de Princetown évoquent pour lui l'hypocrisie et la cruauté des défenseurs d’un ordre qui se dit chrétien. La rencontre d’un ancien condisciple, administrateur aux Indes, le conduit à crever la bulle de l'idéologie impérialiste anglaise : «si je pensais comme vous, proteste son interlocuteur, je serais à la dérive — vous n'êtes pas conséquent avec vous-même. vous devriez réclamer l’évacuation de l'Inde...» Shelton eut un sourire amer : « Pourquoi ne remplirions-nous pas nos poches ? J’en ai seulement aux fadaises que nous débitons » Il touche du doigt l’impuissance, la stagnation, l’inaccessibilité aux réalités et au changement du clergé de campagne ; le conservatisme épais, le dogmatisme pédant, l’orgueilleuse futilité des vieilles Universités, endormies dans leur passé. Une prostituée, arrêtée par la police, lui adresse un muet appel : il pourrait, en témoignant en sa faveur, la faire remettre en liberté. Mais Antonia est encore maîtresse de son cœur : 1l recule devant le scandale, sentant bien « qu’il n’aurait pas hésité à le faire, si seulement il avait pu échapper aux conséquences de son acte » ; et c’est là une humiliation morale qui rendra plus inévitable sa libération complète.

Cependant son exil prend fin ; les délais sont écoulés ; 1l rentre dans le cercle enchanté de sa future belle-famille. Il retrouve au manoir l’ordre et le bonheur, la décence et la Joie, les vertus sociales ou mondaines, après le désordre, le chaos, le vice — l’enfer. Mais il y rentre tout autre qu'il n’en était sorti. Les conversations bornées, l’ignorance résolue des problèmes cruels, l'attitude de supériorité adoptée par tous, la similarité foncière des êtres formés par le même et tout-puissant système, l’irritent et le révoltent.

Antonia, fille d’'Eve, tout en sentant leurs divergences, agit encore en tentatrice ; mais lorsque, après un marivaudage dans les plates-

bandes du parc, où le langage des fleurs prête son charme naïf et capiteux aux troubles et aux émotions du cœur, un baïser passionné se pose sur ses lèvres souriantes, il la révèle lointaine, inaccessible, son sourire évanoui, avec dans les yeux «un regard glacial, étrange et plein d’effroi». Les relations entre les jeunes gens s’espacent et se tendent. Et Shelton médite : Antonia appartient au milieu le plus civilisé de la nation la plus civilisée du monde; à ce milieu qui a pour Credo : «il est permis d’aimer et de haïr, de travailler et de se marier ; mais Jamais, Jamais, de se livrer. »

Ferrand, qui a été l’initiateur de cette crise, en apporte aussi le dénouement ; à bout de ressources, il fait encore une fois appel à son protecteur ; et, à l’étonnement anxieux de celui-ci, 1l est adopté par la famille Dennant ! — ce curieux spécimen, cet hybride rare, cet enfant perdu de la bourgeoisie, étranger aux solides et saines vertus britanniques, ne sera-t-il pas régénéré, s’il a la bonne fortune d’être admis dans un milieu pur et exemplaire ? Il est engagé comme précepteur du jeune frère d’Antonia ; on lui donne la chambre du valet absent ; et à ceci près qu’il prend ses repas à part, il est admis aux bienfaits de la vie de château. À force d'intelligence, de souplesse, 1l donne d’abord le change à tous, et se conduit en hôte discret et respectueux, en apprenti docile. Bientôt cependant son esprit critique, son ironie, fusent dans ses répliques et son attitude. Antonia, sensibilisée par son long différend avec Shelton, est la première à le sentir. Elle s’en plaint à son fiancé : «il est amer, il me donne le sentiment d’être malheureuse ; 1l nous méprise — ou plutôt, il nous haït. » Et Shelton appelle sur lui l’orage en répliquant : «c’est ce que Je ferais, si J'étais à sa place » — et en ponctuant d’un rire strident la dernière remarque d’Antonia : « moi qui croyais que nous pourrions lui faire du bien... »

Ferrand sent lhostilité qui s’amasse contre lui et prend le parti de se dérober. Il part brusquement ; non sans laisser à l’adresse de son hôtesse une lettre de remerciements et d’hommages dont chaque mot

contient une ironie recuite — qui échappe à Mrs. Dennant, et qu’Anto-

nia comprend trop bien.

Il s’est retiré, mais le mal est fait ; la fissure s’est élargie entre elle et son fiancé, jusqu’à devenir infranchissable. Elle le fuit maintenant ; et après une lourde et anxieuse journée d’orage, il trouve à sa porte le billet laconique qui le congédie.

Il s'éloigne, marchant sans but, et s’endort derrière une haïe ; dans ses rêves angoissés, les êtres qui ont paru tenir en main une destinée tout intérieure s'affrontent à visage découvert, et se transforment les uns en les autres, à son désarroi grandissant. Lorsque, tard dans la nuit suivante, il a réussi à regagner Londres, il erre parmi les maudits de la terre, et se sent devenu leur frère ; les propos qu’il échange sur un banc de Saint-James’Park avec la femme perdue, le vieux maître d'hôtel tombé à la misère, et l'agent de police blasé, paraissent étran- gement incohérents après les lucides et fermes analyses qui précèdent. Tout ce chapitre, on l’a dit, est dans la tonalité du roman russe.

Le jour ramène les décisions nettes. À Antonia qui, par devoir et par orgueil, s'offre à tenir son engagement, il répond : « nos fiançailles

JOHN GALSWORTHY 269

sont rompues par consentement mutuel. » Et il s’abandonne à un sentiment de soulagement, «comme le voyageur qui tombe épuisé une fois arrivé à destination ».

Le livre est si fortement conçu et se développe avec un tel accent de sincérité qu’il est impossible de ne pas y voir une confession personnelle. Galsworthy, on l’a vu, a abandonné le conformisme de sa jeunesse sans crise apparente. Cependant The Island Pharisees apporte l'expression dramatique d’un conflit et d’un arrachement. Seulement ce n’est point une tragédie du doute, un détachement de la foi qui console, comme en a laissé l’ère des « Robert Elsmere » ou des « Mark Rutherford ». L’auteur n’a ni exprimé, ni probablement connu l’angoisse métaphysique et le renoncement à un idéal surnaturel : c’est sur le plan purement social et humain que se place pour lui l’écroulement des croyances fvitales, la résignation au mal d’exister, et à la solitude morale. Quand s’est produite cette révolution intérieure ? Il serait vain de se le demander puisqu'il ne nous en a pas fait la confidence directe. On aimerait aussi à savoir qui fut Antonia... et peut-être une conjecture est-elle permise. H.V. Marrot mentionne un attachement malheureux qui dura plusieurs années et aboutit à une rupture après le voyage de Galsworthy dans les mers australes. « Entre dixneyi et vingt-cinq ans », écrit celui-ci, « je me suis cru sûr (avec des alternatives de doute) d’une personne qui ne m'aurait pas convenu du tout. Je ne puis que rendre humblement grâce à mon étoile, qui m’a réservé à celle qui depuis est tout pour moi. »

L'épreuve qui, dans la réalité, le mit en position de rebelle contre la société, fut partagée par celle qui devait être la compagne de sa vie. Comment n’eût-il pas trouvé dans cette présence auprès de lui et cette sympathie de quoi dissiper le sentiment de tragique isolement qui envahit son Shelton — de quoi retrouver la sérénité et la joie ? C’est done un lui-même dépassé qu'il dépeint en son héros ; et ce recul, ce détachement, sans en affaiblir l’accent, donne une valeur générale et objective au témoignage de sa conscience.

Ce livre est considéré comme une œuvre de jeunesse ; et il n’a certainement pas la plénitude de ceux qui ont suivi immédiatement. Il tombe dans la catégorie des « romans à tiroir ». Il n’y a aucune raison pour que s'arrête l’exploration de Shelton. Cette critique, si c’en est une, ne devrait pas toutefois nous faire oublier que nombre des récits les plus célèbres en littérature répondent à cette définition. Le fait une fois posé, d’ailleurs, il y a beaucoup d’art dans la façon dont les thèmes se succèdent ou s’associent, s’effacent ou reparaissent. Les milieux sociaux divers, la ville, avec ses bas-fonds et ses lieux de plaisir ; la campagne, ses parcs et ses manoirs ; l’inconscience universelle : la personnalité de Ferrand, la pureté glaciale d’Antonia, et sa séduction déterminent le cours de réflexions qui, fermement orientées dès le début, demeurent cependant changeantes jusqu’au bout.

Ecrit selon la formule objective et nette devenue inséparable du nom de Maupassant, The Island Pharisees n’en a pas moins sa poésie originale. Les scènes n° y manquent pas, où l’auteur évoque, selon l’heure et la saison, le charme de la campagne anglaise ; et la beauté poignante

d’une nature qui, adoucie, apaisée par les soins de l’homme, a cependant

conservé sa vie secrète, souveraine et imprévisible. Surtout, l'aspect des êtres et des choses, les jeux de l’ombre et de la lumière, le chatoiement des couleurs, la qualité de l’atmosphère, reflétés dans une prose limpide, traduisent, par un savant et subtil symbolisme, les incertitudes, les anxiétés et les violences du cœur.

«Les limitations spirituelles, respecti-

The Man of Property :

| ï des quatre classes supéla bourgeoisie d’affaires. vement typiques ni P

rieures de la société (gens d’affaires — noblesse rurale — carrières libérales — aristocratie) », écrit Galsworthy, (ont été le thème satirique — dans la mesure où il existe un thème satirique — à la base de The Man of Property, The Country House, Fraternity, The Patrician. J'ai commencé avec The Island Pharisees, où le thème est, en quelque sorte, esquissé d'ensemble. Et j'en ai maintenant finu. » | Ce plan d'ensemble n’était sans doute pas préconçu dès l’origine ; d’où l'allure Hbre et comme vagabonde des réflexions de « Shelton ». Mais il se déroule avec une logique parfaite ; et il faut y reconnaître l'ampleur et la puissance d’une véritable inspiration. ee 4? The Man of Property (1906), premier de la série, après l'introduction générale qu’est The Island Pharisees, soulève un ‘problème préliminaire : le droit du romancier à choisir ses personnages dans son entourage immédiat. Galsworthÿy s’en est expliqué longuement et franchement dans une lettre à sa sœur Mabel, énumérant ceux qui sont des portraits, marquant les différences, les ressemblances, et maintenant la légimité du procédé. Quels que soient l'intérêt et le piquant de

ces identifications biographiques, sans les nier, n1 les oublier, puis-

qu’elles fondent l’ouvrage sur une réalité vécue, on peut en faire abstraction pour étudier le contenu et la portée du livre.

The Man of Property est le germe d’une geste immense où la présentation dramatique d’une famille et d’un milieu social, le réalisme quo-

tidien, l'humour et l'émotion sympathique se mêlent à la réflexion si

constamment et si largement qu’une étude purement littéraire est

mieux adaptée aux volumes postérieurs. Laïissant donc les « Forsytes » .

poursuivre leur destinée, Edwardienne ou Georgienne, nous ne retiendrons ici que ce roman initial, qui contient en puissance tous les autres.

L'ouverture est magistrale. Elle nous montre à la fin de l'ère Victorienne, «une famille de la haute bourgeoisie dans son plus brillant plumage ». Il y a réception chez le vieux Jolyon Forsyte, chef du clan, pour célébrer les fiançailles de sa petite-fille, June, avec le jeune architecte Bosinney. Quiconque, écrit l’auteur «eût été doué pour l'analyse psychologique (talent sans valeur monétaire, dédaigné avec raison par les Forsytes) eût observé un spectacle non seulement plein de délices en lui-même, mais propre à éclairer un obscur problème humain. il eût vu en action cette mystérieuse ténacité qui fait de la famille une unité si formidable, reproduction évidente de la société en miniature.