Lettre à Cunninghame Graham, mai
JOHN GALSWORTHY 271
. I eût pu saisir une lueur des voies que suit le progrès social ». Il eût
aperçu au delà : « la vie patriarcale, les déplacements des hordes sauvages, la grandeur et le déclin des nations. » Et Galsworthy n’a pas cessé d’être un « Shelton », car il conclut comme l'aurait fait le héros de The Island Pharisees : « Cet observateur aurait été comme celui qui, ayant été témoin de la croissance d’un arbre — merveille d'énergie, de concentration sur soi et de succès, parmi les innombrables plantes vouées à mourir parce qu’elles ont des fibres moins fortes, moins de sève et de persévérance — un jour le voit épanoui dans la tranquille luxuriance de son feuillage, étalant une prospérité presque répugnante, dans toute la gloire de son plein développement. »
C’est dans de telles occasions, fiançailles, mariages, naissance ou décès que se manifeste la solidarité de la famille. Et la satire éclate à nouveau : « mais aucun Forsyte n’était encore mort. Ils ne mouraient pas ; la mort étant contraire à leurs principes ; ils prenaient contre elle les précautions instinctives de gens qui, doués d’une forte vitalité, n'acceptent pas d’empiètement sur ce qui leur appartient. »
Or l'atmosphère est chargée d’électricité : les Forsytes sont au garde à vous, sur la défensive, en présence d’un danger que tous appréhendent. Î entre parmi eux un élément extérieur, nouveau, inquiétant, en la personne du fiancé de June, le jeune Bosinney, architecte et non homme d’affaires, comme quiconque se respecte, à leurs yeux — enthousiaste, impécunieux, apte à des réactions incalculables, immédiatement baptisé par eux : le pirate.
La figure dominante de cette assemblée est celle du vieux Jolyon, l'aîné de tous, portrait avoué du père de l’auteur. Il est le géant d’une famille qu’il méprise secrètement, et qui le respecte ; car il maintient iermement les traditions : il est puissant et riche. Mais il a gardé un soufile des énergies primitives et sacrées de la vie ; à sa façon, il est sensible à la jeunesse, à la beauté ; et sa vieillesse lui apporte une sorte de hbération. Il consacre une portion de ses forces déclinantes et de sa fortune acquise aux simples jouissances humaines. Il rouvre à son fils et à ses petits-enfants une demeure luxueuse et vide qu’assombrit le départ prochain de June.
Ce fils, « Jolyon jeune » a passé la quarantaine quand s’ouvre le récit, et n’est qu'à-demi un Forsyte — méditatif et dilettante, il a préiéré l’art au commerce de l'argent ; il a consacré sa vie, non au profit, mais à l’aquarelle et à l’amour. Pire encore, après un mariage malheureux, 1l s’est épris de la gouvernante de sa fille June, et, abandonnant son foyer, a vécu ouvertement avec elle. Leur mariage, dès que la mort de la première Mrs. Jolyon l’a permis, n’a pas désarmé l'hostilité de la famille ; pas plus que la naissance de leurs deux enfants. Il reste proscrit, jusqu’au jour où son père se rapproche de lui et le réhabilite. C'est lui qui sera l'analyste, le critique de la tragédie qui s’annonce, en même temps qu'un des principaux acteurs du dénouement.
«Et où suis-je, là dedans ? » — écrit Galsworthy à sa sœur, en dénonçant les identifications fantaisistes de certains lecteurs. Or sans doute l'allure de Jolÿyon jeune est plus détachée, plus réveuse, plus bohême que ne fut la sienne — différence entre la plume et le pin-
ceau, qui différencie aussi deux types d'hommes. Mais 1l est indubi-
table que l’auteur lui confie souvent le soin d'exprimer ses propres pensées. |
Le représentant parfait du Forsytisme est son cousin Soames, avoué et homme d’affaires. Celui-ci incarne l'instinct d'acquisition, la froideur calculatrice, le besoin et la volonté du succès, avec toutes ses conséquences pratiques ; et c'est autour de lui que se noue l'intrigue du livre ; car il a épousé Irène, qui apporte dans le clan un autre élément perturbateur — celui d’une beauté indifférente et souveraine ; et il tient à elle avec une passion acharnée où se mêlent l'amour et l'amour-propre, le conservatisme social, la vanité personnelle et l’esprit de propriété. Par la force, 1l entreprend d'imposer ses droits. Elle en vient à le haïr. Mais l’amour flotte autour d’elle comme une destinée ; et c’est Bosinney, le fiancé de sa cousine June qui l'y éveille. Le jeune artiste cependant est acculé à la banqueroute par Soames, pour un dépassement de crédit ; et à l’aversion qu’elle a pour son mari s'ajoute le mépris. Elle quitte le domicile conjugal pour aller rejoindre son amant. Mais lui, traqué, désespéré, errant dans les rues de Londres, est écrasé à un carrefour. La suspicion de suicide planant sur cette mort violente achève de répandre la stupeur parmi les Forsyÿtes, ébranlant soudain leur univers rigide et compassé. Galsworthy trouve ici des accents qui ressemblent à ceux de Hardy : «les forces en conflit qui sont à l’origine de toutes les tragédies s'étaient rencontrées avec l’éclat du tonnerre, foudroyant la victime et jetant au sol tous ceux qui l’environnaient. »
Irène rentre au gîte, anéantie et sans but ; et le premier volume de la trilogie s’achève sur la vision de ce ménage irrémédiablement désuni.
Tout le livre est ainsi centré sur l’exercice des droits que confère la propriété. Il contient en outre une analyse très poussée de ce que l’auteur appelle : le Forsytisme. Il en définit les traits à mainte reprise, et notamment dans le chapitre intitulé : Diagnostic d’un Forsyte.
Ce diagnostic, c’est « Jolyon jeune » qui le dégage, voulant mettre Bosinney en garde contre les risques qu’il encourt, en délaissant June
et transférant son amour à Irène. Il en a été chargé par son père, et a défèré à cette requête, non sans protester intérieurement : ( cela
ressemblait tant aux gens de sa famille, cette insistance pour obtenir ce qu’ils appellent leurs droits sur un homme pour le contraindre à remplir ses «obligations» ; cette façon de régler selon le principe des affaires leurs relations privées ! » Il se reconnaît comme capable de jouer ce rôle cependant, étant (un hybride » et par conséquent conscient — «tandis qu’il est dans la nature d’un Forsyte d'ignorer qu'il est un Forsyte ». Et il entreprend d'éclairer Bosinney sur la famulle avec laquelle il songe à s’allier. |
«Un Forsyte », lui dit-il, (n’est pas un animal rare ; il y en a des centaines parmi les membres de ce club ; des centaines là, dehors, dans les rues ; on en rencontre partout où on va. » Et à la question : à quoi les reconnaît-on ?, il répond : à leur sens de la propriété. Un Forsyte adopte le point de vue pratique, le point de vue du sens commun,
pourrait-on dire ; et le point de vue pratique est basé essentiellement
ie ne nd nd 7 5 pts >) dEftEne DAS ét