‹ Le roman et les idées en Angleterre 1923Chapitre 140 sur 285 · HV. Marrot, op. cit., p · texte numérisé non relu

HV. Marrot, op. cit., p

JOHN GALSWORTHY : ; 277

les bêtes de tout poil, les plantes, le ciel, le sol. Son seul principe est : vivre et laisser vivre ; et il oppose aux agitations et récriminations qui montent autour de lui une impressionnante tranquillité, absorbé par son activité physique et par une sorte de communion extatique avec la nature, ses saisons et ses volontés, telles qu’intuitivement, il les perçoit.

Mais la femme qu’il a épousée, Kirsteen, est toute action et rébelhon. Fille d’un officier Ecossais, elle est de sang Celte, et d’hérédité combative ; elle a gardé de ses origines l’énergie, le dévouement fanatique à une cause, le don de vision ; et elle les dédie à l’avènement de la justice sociale. Selon les dispositions propres de chacun, elle inspire le respect, l'admiration, la crainte ou l’aversion. Elle a élevé dans ses idées ses deux enfants, Sheila et Derek ; et tous trois, au service des déshérités autour d’eux, fomentent l'esprit de revendication. Femme de peu de mots, droite et fine, la chevelure marquée d’argent, elle est animée par une ardeur et une foi révolutionnaires.

Derek tient presque tout d’elle, moins le sang-froid, la réserve, et sa dignité de femme. Il a grandi dans la libre-pensée, mais il éprouve un penchant pour la vie religieuse ; 1l connaît l’attirance des autels, la hantise de l’invisible. Quand il est poursuivi par le fantôme de celui dont il se reproche la mort, Kirsteen le mu et fapHaque : € parmi les miens, 1l y a toujours eu des voyants. »

Elle et ses enfants sont régardés avec ue par toute U classe possédante, comme de dangereux agitateurs, traîtres aux principes et aux coutumes. Lorsque « Bob Tryst », figure saisissante d’épileptique et de rustre, sans moyens d’expression, sans défense, est chassé de sa maison pour avoir voulu épouser la sœur de sa femme morte, et se trouve sans asile avec ses enfants, Kirsteen leur ouvre son foyer. Il est poursuivi pour avoir incendié en représaille les meules de foin des

Malloring ; et Derek essaye en vain de prendre sur lui la responsabilité

du crime. Son protégé, que la prison cellulaire a achevé de désaxer, condamné aux travaux forcés, échappe à ses geôliers pour se tuer ; et cette mort tragique laisse au cœur du jeune homme un brûlant remords. Cependant une charte, limitant, au bénéfice de ceux qui le cultivent, les pouvoirs des possesseurs du sol, rédigée sous son inspiration, est rejetée sans explication ; il organise alors la grève des bras croisés au moment de la moisson. L'intervention de la police, l’arrivée des briseurs de grève, s’accompagnent de bagarres au cours desquelles Sheïla est arrêtée, et lui-même blessé. Il est rapporté sans vie aux siens consternés. La récolte sera levée, et Derek est vaincu.

L'aspect négatif de la pensée de l’auteur est ici au premier plan : la rébellion s’éteint comme un feu de paille ; la condition des travailleurs ouvriers restera ce qu’elle était, ou pire ; Derek est poursuivi par le ressentiment de ceux dont il voulait prendre la défense. Le réalisme, qui reste le fond de cet art, ne pouvait guère aboutir à autre chose. Mais il y a dans le ton du récit, dans la présentation des faits un mouvement, un élan qui interdisent d’ y lire découragement, résignation ou pessimisme.

Le livre s’achève sur une scène eos qui réserve l'avenir.

Aa

Kirsteen, devant le tribunal d’une famille irritée, défend son action.

Ardemment, elle décrit l’avilissement de la misère, la condition des

pauvres, ces parias de la société moderne, l'impossibilité pour eux d’avoir accès au bien-être et à la culture ; leur dépendance outrageante ; jusqu’à ce que le jeune révolutionnaire apparaisse, chancelant et hagard. Alors John déclara gravement : « vous paraissez croire que nous approuvons ce qui se fait contre les déshérités.. », et elle concède : « Je sais que vous le désapprouvez. » L’ironie de Félix alors s’interpose — «Oui, nous le désapprouvons, dans l’inaction magistrale que nous confèrent l’autorité, l'argent, la culture et la philosophie — d’une désapprobation qui ne nous poussera jamais à lever le petit doigt, et qui nous rend complices de tous les abus. Oui, c'est ainsi que nous sommes, mes frères, et continuerons à être. Vous avez raison, Kirsteen ! »

Et la foi de Kirsteen éclate : « Avez-vous jamais vu les feux de la Saint-Jean s’allumer de colline en colline ? Notre feu n’est que ie premier qui s'allume ! » Derek quittera la vieille Angleterre, ankylosée dans ses traditions, pour aller reprendre la lutte en pays neuf, et s’établir en Nouvelle-Zélande.

L’attention accordée à l’analyse lucide des inégalités sociales et à l'injustice de lois qui se prétendent impartiales est celle qui a nourri le théâtre de Galsworthy ; on retrouve les mêmes thèmes dans ces pièces, presque contemporaines : The Silver Box, Justice, Strife. La Saturday Review dénonça le livre comme dangereusement révolutionnaire. L'auteur est peut-être « un réformateur sans espoir, maïs, plus encore, c'est un réformateur qui voit la situation comme elle est », — écrit W.L. George — ; «1l trace un tableau stupéfant de la différence qui existe entre la vie des pauvres et celle des riches1. » Mais The Freelands contient d’autres éléments. La psychologie de Félix l’éloigne de sa classe, sans toutefois qu’il s’en sépare. Après Shelton dans The Island Pharisees, et Hilary dans F raternity, il incarne, moderne Hamlet, les incertitudes, les velléités, les ironies d’une pensée désabusée. Les joies de la nature, le rythme des saisons, l’appel secret de

la vie universelle jouent à la ferme de Tod et de Kirsteen, ensevelie

sous les fleurs, un rôle à peine moins grand que les préoccupations sociales ; Félix le devine et le sent d’un esprit que la culture a ouvert aux valeurs spirituelles. L’amour de sa fille et de Derek éveille en eux une perception exaltée de la beauté ; leur dernier dialogue a l’envol inattendu d’un chant. Le lien entre ces divers aspects de l’œuvre est le message fondamental de l’auteur : savoir sympathiser, largement, généreusement, sans réserves — et ainsi comprendre les autres

— savoir faire don de soi — et ainsi soutenir, enrichir la vie commune

en y fondant son individualité propre.

La note dominante reste toutefois la critique d’une classe : celle qu'il avait déjà placée au foyer de son objectif dans The Country House ; celle dont il tenait pour moitié ses hérédités, et ses souvenirs d’en-

fance.

Page 1