HV. Marrot, op. cit., p

| JOHN GALSWORTHY

Dans le roman qui D9, après The Country House et a Freelands, Galsworthy concentre sa puissance d'investigation et alyse sur le milieu social auquel, par toute son activité d'écrivain et IX plupart de ses amitiés, 1l s’est intégré : celui de la culture, et des professions libé-

rales.

Fraternity..

Parmi tous les romans de Galsworthy, c’est celui qui incline le plus au pessimisme. Nulle part le problème social n’est présenté comme aussi lancinant et aussi insoluble. Les déshérités, ce sont ici pour lui «les Ombres » — et tel devait être d’abord le titre du livre — spectres, privés de tous leurs droits naturels et presque de l’existence — thème de cauchemar à mesure qu’il s’individualise et se précise. Il s'empare des divers personnages, l’un après l’autre, et les obsède. La peinture que « Bianca » expose à l’admiration de parents, amis et amateurs d’art représente une frêle figure féminine, émergeant d’une obscurité profonde, les bras tendus, comme si elle demandait quelque chose : « ses lèvres entr'ouvertes semblaient presque respirer. les seules notes de couleur étaient le bleu pâle de ses yeux, le rouge fané de la bouche, et le brun plus effacé encore des cheveux... au premier plan, un rayon semblait tomber d’un réverbère. » Et nul ne sait pourquoi l’orgueilleuse Bianca a choisi un tel sujet ; ni pourquoi elle a intitulé son tableau : l'Ombre. Nul ne devine non plus le rôle déterminant que jouera son modèle dans sa vie et celle de ses proches.

Ils vont en effet se trouver associés au groupe d'êtres humains, obscur et misérable, parmi lesquels elle demeure ; et en eux, chacun sent confusément comme un double de soi-même — une image de ce qu’il eût pu être, si la roue de la fortune avait fait un demi-tour de plus ou de moins. C’est ce que perçoit « Mr. Stone », le prophète, qui, ayant rompu avec la réalité, a des antennes pour la vérité spirituelle, et soudain s’avance pour déclarer, au cours d’une discussion de famille à leur sujet : «j'ai pensé à une chose chacun de nous a son ombre dans leurs logis, dans leurs rues... » Et « Hilary » explique : « ce qu’il appelle nos ombres, ce sont les sous-produits du processus social — ceux que l'humanité laisse derrière elle dans sa marche — ce qu'ils sont, comment ils en viennent là, s’il sera jamais possible de remédier à cet état de choses, est, je le crois, entièrement incertain... »

Car les riches, malgré la plus sincère bonne volonté, sont incapables de sentir ce qu’est l’existence de leur ombres — tout comme ces ombres ne peuvent concevoir que la société distinguée existe réellement «cela concerne les sens ; et c’est plus profond que l’enseignement de toutes les philosophies et tous les prêches en chaire. les lois, le culte, le commerce et tous les arts reposent sur cette distinction. » Certains jours, cependant, certains Samedis de printemps à Londres, la grande ville déverse dans ses rues, sur ses trottoirs, pêle-mêle, sa population entière. « On peut alors voir » — écrit l’auteur, « dans cette mer d’hommes et de femmes leurs ombres serpentant comme de grises coulées

a) Les ombres.

PÜRE DANS

est impossible, témoin ce couple obscur, victime k de sa brutalité, pris dans les filets de la loi : « Quelque part, très très loin » — commente l’auteur de Justice, « il se peut que siège l’Equité regardant avec un sourire ironique les hommes juger leurs ombres ; ou peut-être sait-elle qu’ils ne punissent plus leurs frères égarés, mais qu'ils les réforment.. Pour lire dans le cœur de ce mari et de cette femme, il eût fallu avoir assisté aux cent mille heures de leur vie commune — avoir connu et entendu les pensées et les paroles innombrables formulées dans la confusion de leur univers, savoir les raisons innombrables pour lesquelles ils ne pouvaient agir autrement qu'ils ne l’avaient fait...» Aussi font-ils front ensemble contre cette loi qui, une expérience immémoriale le leur dit, n’a Jamais été leur loi. Ce sont nos victimes et notre danger : «ils nous hantent et nous attirent dans l’abîime... Quelle longue et sombre voie! — Y a-t-il une lueur tout au bout ? » demande « Hilary » après la comédie macabre du cimetière où, ombre parmi les ombres, a été enseveli le lamentable bébé, mort de la misère et des vices de ses parents. Pour trouver de tels accents, il faut se reporter à The Nether World, de Gissing.

La qualité obsédante de cette pensée persiste jusqu’au bout ; Mr. Stone, poursuivant son grand rêve aux portes de la mort, y voit le symbole de tous les maux, qu’il imagine relégués dans un passé lointain, en une vision rétrospective : « dans ces lieux, dans ces rues », dit-il, «les ombres pullulaient, chuchotant et murmurant comme un essaim d’abeilles mourantes qui, leur miel consommé, auraient erré pendant les jours d’hiver, à la recherche de fleurs gelées et mortes. Pressées les unes contre les autres, privées de lumière et d’air, elles s’assemblaient, doubles exsangues des êtres d’essence supérieure. Spectres sombres et immatériels, âmes errantes enchaînées à la terre, elles ne connaissaient pas l’espoir d’une Cité Céleste. Les hommes les projetaient sur le pavé et passaient sur elles. Ils n’étreignaient pas leurs Ombres dans un sentiment de fraternité universelle, pour les endormir dans leur sein ; car le soleil n’était pas encore à ce zénith d’où il ne donne d’ombre à aucun homme. »

Et c’est encore le leit-motiv qui accompagne les songes délirants et

fiévreux de « Bianca » désespérée : « C'était comme si les murs n’avaient

pas le pouvoir cette nuit-là d’exclure les présences humaines — mouvantes ou immobiles, tantôt distinctes, tantôt soudain voilées par l’écran opaque de quelque objet réel, elles encerclaient son corps immobile... Ces ombres désaccordées flottant dans la pièce y bruissaient

comme de la paille sèche ou des abeilles sur un champ de trèfle. En se

redressant, elle les voyait disparaître, et reconnaissait la rumeur lointaine de Londres, le soir ; mais dès qu’elle fermait les yeux, ses visi-

teurs, insensiblement, lenvironnaient à nouveau, avec leur murmure sec et mystérieux. »

des profondeurs, remuées par quelque doigt gigan- j

JOHN GALSWORTHY MR o04

De toutes les classes sociales qu’il place au foyer de sa lentille, concentrant sur elles les rayons qui révèlent l’invisible, l’auteur a cette fois choisi celle qui est le plus près de s’ouvrir à la perception de l’inégalité entre les conditions humaines, et des irrémédiables injustices qui s’ensuivent : celle des intellectuels et des artistes, de ceux qui ont reçu la plus haute éducation. Mais s’ils n’ont point les préjugés et les ignorances des autres, ils n’en sont pas moins paralysés, limités par leur culture même. En outre, divisés par une vie intérieure exigeante, exacerbée, et par un esprit critique dévorant, ils n’existent pas comme collectivité : chacun reste isolé, incapable d’éprouver des sentiments simples, et se juge incompris, avec l’impression amère de son impuissance ou de sa dégénérescence, étranger à tout élan, impropre à l’action, « J’ai voulu », écrit l’auteur « faire la satire de ceux dont l’épiderme est devenu si délicat et si ténu que même les plus grands plaisirs physiques leur sont impossiblesi, » |

Il confronte ainsi deux groupes d’êtres, les deux frères Dallinger, Hilary, écrivain, et Stephen, homme de loi, descendants d’un haut dignitaire ecclésiastique ; auprès d’eux, leurs femmes, Cecilia et Bianca (elle-même peintre) qui sont sœurs, et filles d’un éminent professeur d'histoire naturelle, devenu la proie d’un grand rêve, Mr. Stone ; et deux représentants de la génération qui monte vers l’avenir, Thyme, fille de Stephen et de Cecilia, étudiante, et le jeune médecin son cousin, Martin.

Ce n'est pas sans un certain choc psychologique qu’ils découvrent «leurs ombres », en une femme du peuple misérable, employée par Bianca et Cecilia comme lingère, et en ses familiers : le taudis de Mrs. Hughs, dans une rue nauséabonde et sordide, abrite outre elle-même son mari, ancien soldat, alcoolique et violent ; le ménage des propriétaires, infirmes et impécunieux ; un vieux revendeur de journaux, philosophe à sa façon ; et une jeune inconnue, sans famille et. sans ressources, qui devient la protégée des Dallinger.

Or celle-ci a, dans son humilité, un charme naïf, celui d’une fleur étiolée ; et, mystérieuse, soumise, passive et rouée, elle exerce un attrait physique tout autour d’elle. La vieillesse de Mr. Stone n’est pas insensible au parfum de jeunesse qu’elle répand, et il en fait sa secrétaire. Hughs la poursuit d’une passion sombre de monomaniaque, qui le pousse au crime, et le conduit à la prison. Hilary, qui s’est fait son mentor, est si profondément troublé par sa muette adoration qu’il échappe de justesse à la tentation de renier famille, classe, culture pour aller vivre avec elle à l'étranger. Il part seul, la laissant désemparée, proie sans défense, exposée à toutes les déchéances et à toutes les convoitises. Et sa femme, Bianca, que séparait de lui un ancien et amer malentendu, ne lui pardonnera pas sa désertion morale. Le livre s’achève, laissant l’abandonnée à la dérive, et deux cœurs humiliés et ravagés.

Autour d’eux, des tentatives parallèles échouent de même. Thyme,

b) Les Vivants.