L'AVENTURE DAN

la fille de Stephen, toute charme et fraîcheur, émue d’enth et de compassion, quitte son douillet foyer pour se consacrer à soulager la misère ; mais, vaincue dès l’abord par ses répulsions et Îles méfiances qu’elle rencontre, elle renonce à son projet. Martin, son jeune cousin, qui croit en la médecine et qui adopte pour règle et pour idéal la construction rationnelle d’un monde capable d'assurer à tous l'hygiène et la santé, ne peut sauver de la mort un seul petit enfant.

Tant de déboires s'expliquent par la profondeur du mal, et par la nature de ceux qui cherchent à y porter remède ; et ici s'exprime la psychologie individuelle et sociale de Galsworthy.

Cecilia, Stephen, et finalement Thyme, vivent pleinement, d’une

existence équilibrée, active et heureuse, où les divertissements intel-

lectuels, artistiques et mondains ont leur place. Tout ce qui menace et détruit ce désirable état de choses leur inspire un invincible éloignement. Non qu’ils soient indifférents. Thyme, en particulier, va sur la voie du sacrifice aussi loin que ses forces le lui permettent. Pendant la nuit d’insomnie et de cauchemar où son père l’imagine perdue pour lui, engouffrée dans l’abîme des misères de ce monde : « à cette heure où le pouls est le plus bas, où hommes et ombres semblent environnés d’un même néant », il sent « les courants magnétiques du reflux l’entraîner au delà des digues qu’opposent aux flots l’individualisme et la société, la mer violette de l'oubli de soi sous le ciel obscur et impersonnel l’épouvante... plus de limites, et plus de règles autres que les hiéroglyphes inaccessibles décrites par les étoiles pâlissantes. »

Le jour, en ramenant Thyme, rend à son père cette possession de soi qui lui permettait de calmer les scrupules de Cecilia. Lorsque celle-ci se lamente de ne pouvoir échapper au remords social et se dérober aux sympathies qui la troublent, il déclare : Con veut être pitoyable, naturellement.. mais il y a des limites... » « Ah, interrompt sa femme — et lesquelles ? » — «C’est parfait jusqu’à un certain point », poursuit-il ; «mais au-delà, cela ruine toute tranquillité. Il n’y a rien à gagner à entrer en contact personnel avec ces gens-là... Il existe des institutions spécialisées pour ce genre de choses. »

L’aboutissement d’une attitude telle que la sienne est la canalisation de la bonne volonté : l'assistance de cas bien définis, représentée avec sottise, suffisance et vulgarité par une bavarde inefficace et prétentieuse, qui porte un nom digne des comédies de Sheridan, — Mrs. Smallpeace, fondatrice de la « ligue pour l'éducation des Orphelins de père et de mère», du « dernier refuge pour les jeunes filles en péril », et des «sauteries du Jeudi, pour les jeunes ouvrières ». On reconnaît la satire Galsworthienne. Elle est caricaturale et sans merci parce que, à ses yeux, l’action sociale concertée pèche contre le Saint-Esprit, en limitant l’attention accordée à autrui, en satisfaisant à bon compte les consciences faciles ; en détruisant cette sympathie aveugle et douloureuse qui est communion sacrée, gage de l'umité humaine ; et notre seule promesse de régénération. :

On ne peut cependant refuser toute valeur au geste de Stephen qui, Thyme rentrée au foyer, double ses souscriptions aux œuvres sociales qu’il soutient. On ne peut fermer les yeux au fait que, dans les qua-

usiasme

JOHN GALSWORTHY A NUUaR RS ge

rante années qui nous séparent de la publication du roman, c’est la philanthropie organisée, privée ou publique, qui seule a réussi à améliorer le sort des masses. Et il est permis de rappeler que ce fut très largement la ligne d’action adoptée par Galsworthy lui-même.

Il montre toutefois d’autres voies ouvertes à l'effort social : celle de la foi — et c’est ici de la foi scientifique qu’il s’agit. « Martin » a cette aptitude à s’hypnotiser sur une idée, si caractéristique de son grand-père. Il est fanatique de médecine. [1 voudrait voir toutes les situations tranchées selon les règles de l'hygiène ; et il méprise cordialement les velléitaires qui l'entourent. Mais ainsi que le lui dit Hilary, il simplifie trop le problème ; parce qu’il «il sous-estime les capacités émotives de la nature humaine » ; d’où ses déboires.

Hilary lui aussi échoue, et laisse considérablement aggravée la situaton à laquelle il aurait voulu porter remède. Pourtant, lui, voit la complexité du mal et eñtre dans les sentiments d’autrui. Mais, convaincu de l’inanité, de l’inhumanité de toute barrière de classe, il est radicalement sans défense contre l'emprise du monde. Incapable d’action, incapable de toute décision, il abandonne la conduite de sa vie aux suggestions qui l’assaillent. À son neveu qui le qualifie de Hamlet moderne, il répond : « je puis vous présenter quatre types d'hommes : vous-même, votre grand-père, mon frère et moi. Pourriez-vous me dire lequel est le mieux adapté à la tâche que nous avons en vue ?1. Et il poursuit : « la conscience sociale est le fruit du confort et de la sécurité ; mais en même temps, le confort et la sécurité détruisent la capacité d’action. » … lel est le nœud ; telle est l’impasse ; et tout n’est pour lui qu’ironie, nuit et désespoir.

Conrad, dans une remarquable série de lettres consacrées à la discussion de Fraternity a critiqué sévèrement ce caractère, et condamné l'équivoque qu’il crée, en encourageant tacitement la confiance et l’adoration du « petit modèle » : «un homme de quarante ans, écrit-il à son ami, « à moins que ce soit un cas pathologique, a acquis quelque faculté de prévoyance, quelque sentiment des conséquences... à force de le raffiner, vous en faites un monstre — un vil dégénéré, dénué de tout sens moral ; or la psychologie morbide peut être un sujet légitime pour un génie artistique, mäis non pour un moraliste. » Et il lui reproche de ne donner là « qu’un exemple de pathologie spirituellet ».

I suffisait sans doute à Galsworthy d’être justifié au point de vue de l'art. Son ambition morale n’abdique pas ; mais elle ne va pas plus loin, nous le verrons. Et à son réalisme, à sa volonté d’aller au fond des choses comme à son esthétique, le personnage d’Hilary était indispensable, à titre d’appel à toutes les émotions, et de contraste avec l'idéal.

Car au-dessus des insuffisances d’une action raisonnable et raisonnée, au-dessus de l’angoisse impuissante des sensitifs, des indécis, des inquiets, plane comme un grand rêve la pensée de Mr. Stone : et ce double contraste donne au livre sa richesse, son inoubliable, sa poignante dissonance. La parole hallucinée du Voyant résonne à travers