H.V. Marrot, op. cit., p

u AU TL, GNT LR RENE APR RE RAT EQNE

ph te

284 L'AVENTURE DANS LA CRITIQUE MORALE ET SOCIALE HU ji AU LA EN EE

les doutes, les tristesses, les mésententes, comme un message d'espoir. « Mon esprit est un désert où résonne sa Voix », écrit Conrad dans l’une de ses admirables lettres ; et tel fut le second titre auquel s'arrêta Vauteur, avant d'adopter celui que porte aujourd'hui le roman : La Voir (The Voice). Après une éminente carrière, consacrée aux sciences naturelles, une longue maladie suivie d’une longue convalescence alors qu’il s’enfonçait dans la vieillesse et la solitude, il s’est retrouvé transformè, illuminé par le sens d’une nouvelle mission. La force de concentration qu’il avait mise au service de la science s'était fixée sur la vie, dans son essence et sa généralité... 1l commence à adorer une nouvelle étoile, d’année en année plus brillante, jusqu'à ce que toutes les autres aient perdu leur rayonnement et se soient éteintes. L'idée, la passion de la Fraternité Universelle absorbe tous les émerveillements, toutes les spéculations que lui avait inspirés l'énigme de l'existence : il en veut faire le sujet d’un grand ouvrage auquel il consacre ses dernières forces, et qui devient l'unique objet de ses pensées. |

Ce n’est d’ailleurs une prophétie qu’en ce qu’il vit mentalement et spirituellement dans l’ère idéale qui doit succéder à la nôtre ; il décrit et juge notre présent comme un lointain et tragique passé, en contraste avec le monde régénéré, dissipant ainsi l’obsession de ce qui est, pour créer une atmosphère philosophique dans laquelle tout est possible, et pour suggérer un inimaginable avenir. Sa bibliothèque comprend, outre ses livres de physique et d’histoire naturelle, les grandes œuvres dont s’est nourrie l'humanité ; les comédies d’Aristophane y voisinent avec Shakespeare et Milton, Don Quichotte avec la Bible et Saint- François d'Assise, Epicure avec Spinoza et Théocrite avec Renan. Les notions traditionnelles de la foi et celles de la pensée à la fin du x1ix° siècle illuminent ses rêves. AI

Il risque un scandale en dénonçant dans le salon où se pressent les invités de sa fille « Bianca » : « cette superstition radicalement irreligieuse, la croyance en la persistance d’un ego individuel après la mort. » « De là sont venues toutes les douleurs des hommes », dit-il... ; Qils ne songèrent pas à prendre le temps de s'aimer dès cette vie, ayant toute l’'Eternité pour le faire ».. ; « cette doctrine était une invention, destinée à leur permettre de se conduire comme des chiens avec une bonne conscience ; l'amour ne peut porter de fruits qu'après sa disparition. »

Il se souvient de Darwin et des lois de la physiologie, lorsqu'il écrit : « l’homme se différencie des autres singes par son désir de connaître ; et il fut dès le début forcé de s’endurcir contre les pénalités du savoir. Comme les animaux soumis aux rigueurs d’un climat arctique, qui s’habillent d’une fourrure plus épaisse à chaque baisse de température, son armature de courage se renforce automatiquement à chacun des coups que lui porte sa propre insatiable curiosité.» Mais en ces jours de savoir mal assimilé, nous le trouvons « le cerveau ébranlé, le système nerveux au dernier degré de l’épuisement ». C’est Darwin encore qui est au fond de sa pensée quand il explique à Hilary l’origine de l’opposition des classes : le prolétariat «en ce temps-là, » avec le cynisme naturel

G JOHN GALSWORTHY 285

à ceux qui sont dans le besoin, convoitait la fortune et le loisir des riches, durant la longue nuit de sa lutte pour l’existence, tel une mer d'organismes montant en lourdes vagues à l’assaut des rivages, pour en changer les contours.

« Le principe fratricide de la survivance du plus apte », dit-il encore, « qui était en ce temps-là le Credo moral de l'Angleterre, avait fait de ce pays une vaste boutique de boucherie ; et par réaction, certaines attitudes s'étaient développées : conscience de soi, esthétisme, horreur du chaos, haine de l’injustice ; ceux qui les incarnaient, étaient refoulés par le mécanisme social en jeu vers les formes les plus humaines de la boucherie : les arts, l'éducation, la religion, la médecine »... et 1ci, le savant halluciné élabore un symbole : « on pouvait voir sur l’océan de la vie une flotille de conques d’argent » ; c'était les « mouvements avancés » de l’époque; flottant sur l'océan de la misère, que propulsaient «ces sous-produits » du système accepté, sans réussir jamais à les faire avancer — «la raison étant que, pour les promouvoir, 1l eût fallu être dans la mer, et non sur un esquif »..

De sa culture scientifique, la pensée de Mr. Stone a gardé l’ampleur cosmique, le sens des transformations de l’histoire, et les pers- pectives ouvertes par l’évolution. Mais il y introduit un enthousiasme moral qui les polarise et les tranfigure. « La mystérieuse force fertilisante de la nature », c’est : « cet amour, que l’homme appelle aussi la vie, long à attendre, merveilleux et prompt comme la floraison de l’aloès, quand il se manifeste.» En la mort, pour beaucoup, « jadis », un processus physiologique, il voit la consommation d’une union bienheureuse et parfaite dans la fraternité universelle.

Il vit dans son rêve, retiré du monde, et longtemps inaccessible ; lorsque l’atteignent l'hostilité, les divisions qui opposent ses proches autour de lui — lorsqu'il perçoit obscurément le défi et la haine dans le « duel des regards » entre le « petit modèle » et Bianca, tandis qu'il discourt du «fraternel et doux intérêt de l’homme pour l’homme » ; lorsqu’éclate le rire strident et amer de Bianca, rejetant le tardif hommage de fidélité que lui offre Hilary ; lorsque le sentiment du naufrage de leur vie conjugale s "impose à lui ; lorsqu'il perd la petite secrétaire, humble et inconsciente inspiratrice que le sort lui avait donnée, balayée loin de sa porte par l’orage qui souffle autour de lui — il ne perd pas la foi. Il ne connaît pas le doute. Mais il sent s’éteindre sa capacité de travail ; et il appelle la mort. Il reconnaîtra, lui, en «ce pâle cavalier », le libérateur, Seul avec Bianca dans la maison obscure et abandonnée, il se dresse à sa fenêtre, contemplant la lune « qui inonde le jardin d’une clarté de miel, filtrant le long des moindres formes, «arbres, feuilles ou fleurs endormies — rayonnement doux et palpitant qui, apaisant toute discordance, faisait d’elles la trame d’une unité mystérieuse ; ; si bien qu'aucune n’avait plus de sens en ellemême ». Il parle à la nuit fluorescente ; il demande à rentrer au sein du grand Tout, de la Fraternité universelle.

Le « policeman » de garde, avec son casque et sa lanterne, qui s’assure que tout est dans l’ordre et continue sa ronde, rappelle au lecteur la réalité, dans sa pesante brutalité.

« Pessimism can no further go » » a écrit Conrad. Tous ces | personnages, Hilary, Bianca, le « petit Modèle », Hughs, Mrs. Hughs, Martin, Thyme, cherchent le soulagement ou le bien, et se cherchent les uns les autres dans une nuit opaque. Qu’exprime le livre, poursuit Conrad, sinon l’irrémédiable futilité de l'existence ? S'il en était ainsi pourtant, il ne serait pas aussi poignant, aussi dynamique. Grâce à la présence de Mr. Stone, au rappel constant de son rêve, 1l est traversé, assaini, vivifié par un souflle mystérieux. Vaincu, bafoué, l'idéal du Hrophèté de l’avenir se suffit à soi-même, source Jjaillissante de ferveur et d’espoir, contre toute espérance. L’attrait étrange et persistant de ce roman, déprimant et parfois pénible, s'explique aussi par une raison plus subtile, que définit ainsi un contemporain : «le sentiment secret, extraordinairement tendre, qui, par touches imperceptibles, rapproche bête et homme, savant ou érudit et rustre, femme et femelle, arbre et oiseau, en une communion qui est aussi une source d'unité, empêche que le bre de soit, pour les délicats, aussi insupportable à lire qu'il est brillamment écrit, impossible à fermer avant la fini. »

La critique ne s’y trompait pas, et dénonçait à chaque coup la morale «révolutionnaire »? de l’auteur. Fraternity, imprime la Saturday Review, est «une attaque venimeuse contre notre système social. d’autant plus dangereuse que le récit est conduit avec plus d’objectivité et de détachement. « Les socialistes se doivent de vous envoyer une coupe d’honneur », avait écrit Conrad à son ami, au reçu de The Man of Property ; et W.L. George, résumant plus tard l'attitude d'ensemble de J. Calsworthy, le qualifie de « parfait Socialiste ».

Art et influence.

«La Première », et la « Seconde Croisade », tels sont les titres sous lesquels son biographé relate les années 1909-1911 qui virent, outre la publication de F raternity, celle de À Commentary, recueil de portraits et d'épisodes empruntés à la vie des bas-fonds à Londres ; et le suc-

cès populaire inattendu, presque sans précédent, de Strife et de Juslice à la scène.

La représentation de Strife fut saluée par le « Times » en ces mots : «quand un artiste qui possède l’élévation de vues, les qualités intellec tuelles et la science technique de Mr. Galsworthy écrit une pièce comme celle-là, il fait plus que de l’écrire ; il rend un service public.» «Justice» provoqua un mouvement d’ opinion qui, grâce à l'intervention personnelle de Winston Churchill, alors ministre de l’intérieur, détermina un adoucissement immédiat du régime pénitentiaire en Grande- Bretagne, et une réforme de l’emprisonnement cellulaire.

Ce fut une phase brève et éclatante. En fait, l’auteur n’avait jamais

1. The Evening Standard Cité par H.V. Marrot, Life and Letters of S.G., p. 256. 2. HV: Marrot, op: cit, p. 136.