Id. Id. p. 304-305. r

L'AVENTURE DANS LA CRITIQUE MORALE ET SOCIALE ‘il ë.

Ja société, il le trouve dans l’âme humaine — dans la préoccupation où

l’obsession de soi, qui fausse les perceptions, ruine la sincérité et paralyse les cœurs. C’est pourquoi Fraternity débute par un tableau des rues de Londres, un doux et enivrant après-midi d'avril, où toute la vie semble devoir se fondre en un abandon à la joie et à la tendresse : «sous les nuages mouvants, aux ailes vaporeuses, qui se mêlaient éternellement dans un éther pur de tout brouillard, hommes, femmes, enfants, et leurs familiers, chevaux, chiens et chats, vaquaïent à leurs affaires, animés par les douces ardeurs du printemps ; la foule s’écoulait le long des rues ; et de tous ces êtres montait une clameur ininterrompue : moi ! moi ! moi ! » | | Cet égoïsme vital est la subtile essence qui, répandue partout, empoisonne le monde ; et son seul remède est la sympathie, dont l’expression parfaite est la fraternité. Tel est bien l'Evangile, l’unique article de foi de Galsworthy ; et tout ce qui limite et paralyse la sympathie, est à ses yeux impie. Mais il n’exprime ce message qu'indirectement et avec réserve ; 1l perçoit et il rend sensibles les infériorités, les faiblesses et les échecs de ceux qui l’incarnent. Aussi, tandis qu'il était attaqué par la presse comme propagandiste, il fut blâmé par maint lecteur attentif pour son attitude (négative» — selon l’épithète que « Stephen» applique à « Hilary, » ce reflet d’une partie de lui-même, dans Fraternity. Pourtant, 1l avait choisi. Passant en revue ceux de ses personnages qu'il a doués de sensibilité et d’indécision — répliques modernes de Hamlet : Shelton, Hilary, Felix, il admet que le doute dé soi puisse devenir complaisante délectation ; mais il conclut : «cependant le (Hamletisme » vaut mieux que la cécité d’une Antonia, ou d’un Horace Pendycet. » | C’est par honnêteté d’esprit, par souci d’art, et aussi d'efficacité, qu'il se refuse le droit d'intervenir, d’insister, de déclamer, ou de piper les dés en chargeant les caractères et forçant les situations. Au sens social, c’est le moins révolutionnaire des hommes ; mais c’est bien une révolution intérieure qu’il entend suggérer — laissant les conséquences se dérouler d’elles-mêmes. « Si vous lisez The Man of Property, ou The Island Pharisees, ou même The Country House », — écrit-il en 1910 à une admiratrice en mal de conseils, dans une lettre déjà citée — «vous verrez que J'emploie toujours la méthode négative. Et, bien

qu'on me reproche continuellement de ne pas montrer le chemin du

Paradis, je crois instituer dans l’esprit de mes lecteurs une suite de réflexions propre à leur rendre sensible ce Pharisaïsme, ce sens de la propriété, cette intolérance, cette hypocrisie, qui contrarient toute sympathie d'homme à homme. »

Il est plus explicite encore, s’adressant un peu plus tard, en 1913, à l’auteur d’un article sur : « La littérature de l'inquiétude sociale » — « Vous ne rencontrerez pas, je le crois, dans aucun de mes écrits, la moindre critique ou la moindre ironie à l'adresse de la sympathie, de l'amour ou de la tolérance sincères. Et si, dans un ensemble considé-

1. HV. Marrot, op. cit., p. 204 (pref. de The Country House. Manaton ed.) 2. H.V. Marrot, op. cit., p. 239.

JOHN GALSWORTHY | 289

rable — comme vous le dites — de réflexions destructives, cette omission évidente ne constitue pas l’armature constructive de ces réflexions, je suis un artiste moins capable que je ne l’espérais. La méthode d’exposition philosophique constructive particulièrement répandue et hautement appréciée dans les Iles Britanniques, je le reconnais, est une méthode extrêmement naïve, et rebute avant longtemps les lecteurs susceptibles. Je suppose que je dois en être un ; car je n’ai jamais pu la supporter dans mes propres écrits. Mais je crois vrai de dire, en toute sincérité, que, bien que je détruise, je construis, de la seule manière durable — en ouvrant les yeux restés fermés ; en étendant ce domaine de la tolérance, où les hommes peuvent bâtir — non selon les décrets de ce moi étroit qui est mien — mais selon les décisions qu’il prendront eux-mêmes, les yeux ouverts! »

Il n'y a pas de rupture de continuité dans l’œuvre de Galsworthy. La sympathie, le don de soi restent son idéal et son inspiration d’un bout à l’autre de sa carrière. Mais après Fraternity et The Freelands, ils changent définitivement d’objet. Lui-même l’a senti, avec une sorte de regret et de remords, comme s’il trahissait une cause qui n’était point gagnée

« Dans ces deux livres », a-t-il écrit, « À Commentary et Fraternity, j'ai scellé mon alliance avec le monde des eaux sombres et bouillonnantes qui coulent sous les ponts des cités ; avec les ombres qui hantent leurs ruelles, menant l’existence que Dieu leur a permise... J'ai eu ma révélation de cet autre univers, et J'ai goûté aux liqueurs distillées dans ses antres noirs. Plaise au ciel que je sois encore capable de voir cet univers, et d'accepter ce breuvage ! Mais il semble contre nature que l'écrivain qui dépend de son imagination puisse sentir et voir longtemps du même point de vue. En vieillissant, devenant plus paresseux, plus absorbé par notre propre existence, nous perdons le contact avec les malheureux... Le besoin d’une sympathie spontanée, immédiate, persiste. Mais le romancier perd avant longtemps la faculté d'exprimer ses sympathies immédiates. Du moment où il s’est fait un nom, son encre s’épaissit, et ne coule plus. Je regrette plus que toute autre chose au monde d’être privé — par mon tempérament, ma façon de vivre, mes possessions — de l’effusion d’une sympathie parfaite ».

Les thèmes de The Patrician déjà (1911), ceux de The Dark Flower (1913), de Beyond (1917), relèvent du culte de l’amour et de la beauté. Non que Galsworthy ne se soit senti même alors un message à transmettre ; mais ce message est beaucoup plus limité ; on peut même dire qu'il contredit à certains égards la fraternité universelle. C’est encore d’un don de soi qu'il s’agit ; mais ce don de soi, l’auteur le voit, le sent, le réclame au profit de la passion et de l'art, se rapprochant ainsi du roman traditionnel et du romantisme éternel. Aux critiques de Quiller-Couch, qui s’avoue déçu par The Dark Flower, 1 répond : « d’abord je veux dire que je n’ai pas eu l'intention de faire de mon livre autre chose qu’une étude (je l’espère sincère et approfondie)