L’'Œuvre
Wells, conteur, peuplera ce vide de fantasmagories. Mais ce n’est à aucun degré | un irréaliste ; car toutes ont, ou prétendent avoir, un fondement solide dans la science ; beaucoup reposent sur quelque facteur concret qui, isolé de la trame générale du réel, se serait mis à évoluer indépendamment. Ou bien l’auteur transpose la théorie de Darwin qui est, et restera jusqu’à la fin de sa vie, la grande Maîtresse de son imagination ; il la montre en action, presque toujours non dans le passé, mais dans l’avenir ; et il substitue à notre univers familier la réalisation de possibilités indéfiniment étendues.
Le jeune écrivain se cherche encore, et tente de trouver sa voie, dans les courts récits et les nouvelles qu’il publie dans les périodiques contemporains à partir de 1894, avant de les réunir en recueils. Leur dénombrement est difficile à établir, leur chronologie souvent incertaine. Lui-même n’attache pas grande importance à ces tentatives il lui fallait conquérir un public. Certaines répondent au goût des lecteurs pour le sensationnel, l’horrible ou le dramatique ; d’autres font appel au sens comique et à l'humour — mystifications d'étudiant, joyeuses bouffonneries ou satire du snobisme et de la médiocrité. Mais les plus significatives anticipent sur certains thèmes auxquels Wells s’attachera plus tard. Elles nous apportent l’écho des spéculations, émerveillements ou cauchemars du biologiste au royaume des lettres ; ou bien les vastes constructions du « physiographe » qui, « après avoir suivi la théorie du développement à travers la paléontologie, mesure les dimensions du processus entier à l’échelle des étoiles. »
La faune.et la flore tropicale peuvent encore recéler des mystères redoutables. L’orchidée, spécimen d’une espèce inconnue, endort par son lourd parfum l’amateur dont elle est l’orgueil, et lui suce le sang. Un rapace fabuleux s’introduit sous la coupole d’un observatoire ; et la veille solitaire du jeune astronome est interrompue par une lutte acharnée et obscure qui le laisse sans vie’. Sur l’île inhabitée où il a échoué après le naufrage de son bateau, üun naturaliste voit éclore l'œuf d’un oiseau disparu ; et l’épiornis qui en sort devient un monstre géant, auquel il n’échappe qu’en le tuant, après une affolante poursuitet. Descendant aux profondeurs de la mer dans une sphère d’acier, un audacieux explorateur découvre, à 5 kilomètres sous les flots, une race de bipèdes qui vivent en société ; il redescend une seconde fois et ne reparaît jamais’. Un banc de poulpes géants et doués d’intelligence ravage la côte anglaise. Des araignées immenses, en une contrée
Contes scientifiques et récits fantastiques.
1. Mind. The Scepticism of the Instrument, 1904. 2. The Flowering of the Strange Orchid (1894).
