The Conquest of Time

&. V. Le Roman et les Idées, vol. IT, p. 22

les avait révélées le xrx® siècle finissant. Les privilégiés sont devenus les Eloïs, race faible, puérile, sensuelle, aimable : ils habitent les palais splendides que leurs ancêtres plus virils leur ont légués : mais ils sont la proie des Morlocks, monstres terrifiants, descendants des travailleurs de jadis, qui œuvrent et besognent dans les entrailles de la terre, et en surgissent pour se repaître de leur chair et de leur sang. Remonté sur sa machine, l'explorateur se trompe de direction, et, au lieu de retourner en arrière, atterrit des siècles plus tard, au bord d’un blême océan, sous un ciel bas et rougeoyant où le soleil achève de s’éteindre : Sur une grève déserte, où claudiquent des crabes gigantesques. L’humamité est morte. Puis, les crabes eux-mêmes disparaissent : et il ne reste plus que la larve élémentaire, flottant, comme au début des âges, dans limmensité marine. De ce voyage, l'explorateur revient pour le conter $ mais, au second, lui et sa machine se perdent définitivement dans le mystère du temps. La

La Merveilleuse Visite (1895), l'Ile du DT Moreau (1896) et l'Homme Invisible (1897) — trop connus sous leurs titres français pour être cités en anglais — présentent du monde une vision sombre, bien qu'il sy mêle des éléments de fantaisie ironique et d'humour burlesque. L'ange égaré, qu’un pasteur de village féru d’ornithologie, le prenant pour un nouveau genre de volatile, a abattu d’un coup de fusil, est en butte à la malveillance, à l'hostilité générales. Il est brûlé dans la grange où 1l s’est réfugié avec la fille simple qui l’a deviné et aimé : et 11 l'emmène en son Paradis, laissant la paroisse scandalisée en désarroi, et le pasteur convaincu de folie.

Les greffes entreprises par le D' Moreau sur l’espèce animale font de lui le tortionnaire des êtres hideux qu’il a créés. Il les épouvante et règne tyranniquement sur eux, tel un Dieu ivre de puissance et de cruauté. Tout dans l’île sinistre suggère la dégradation et l’horreur de la condition humaine.

«L'homme Invisible », ayant découvert une substance dont l’angle

de réfraction est tel qu’elle échappe à tout regard, s’en enduit le Corps, et désormais échappe à tous les yeux. Il croit réaliser un rêve de mystère, de puissance, de liberté. Mais il répand autour de lui la terreur, l’affolement, la haine. Acculé à la dissimulation, au vol et au crime, meurtrier, incendiaire, il est mis à mort par une foule vengeresse. . Sans doute le tempérament de notre auteur a toujours été celui d’un robuste optimisme. Toutefois il faut bien reconnaître que l’homme apparaît 1c1 comme aveugle, lâche et cruel, animé d’une audace inconsidérée, voué au malheur et à la mort. Ajoutés aux contes dont beaucoup traduisent l'horreur ou la terreur, ces quatre récits publiés coup sur coup répondent trop bien au scepticisme alors affiché par Wells quant à l'idéalisme confiant de la philosophie ou de la religion orthodoxe pour qu’on puisse y voir principalement « d’éblouissantes mystifications d’étudiant » |

Ils expriment cette prédominance accordée à l’aspect physique de la vie, ou ce demi-matérialisme d’esprit, que Wells doit à sa première formation ; ils montrent en action le jeu inflexible de la causalité, et ses surprenantes conséquences pour peu que varie l’un ou l’autre des

facteurs de la réalité: ; ils respirent « cette résignation désespérée»

dont parle Edouard Guyot ; ou « ce fatalisme scientifique » qui fournit à G. Connes le titre d’un de ses chapitres. C'est aussi pourquoi j'ai cru pouvoir inclure « cette phase passagère d’une pensée qui se cherchaït » parmi les signes du pessimisme dus à l'influence de la science à la fin du xix® siècle?. | | Deux romans d'imagination plus développés, :« La guerre des Mondes » (1898), et « Les Premiers hommes dans la lune (1901), à peine postérieurs, sont d’une inspiration analogue ; l'imprévu, la surprise, y ont plus de part encore ; l’action s’y déroule avec des péripéties plus impressionnantes, avant de se dénouer avec éclat. Mais le point de vue, la manière, sont les mêmes : une spéculation scientifique soudain devient réalité ; et cette réalité, obéissant à sa logique propre, confond toute attente, sème le trouble et la stupeur, le drame ou le désastre.

Qui n’a spéculé sur les habitants de Mars ? Les voici, monstres sans corps, tout cerveaux et tentacules dans leur armature métallique ; ils ont transcendé les limites de notre physiologie, s’injectent directement le sang d'êtres vivants pour s’en nourrir, et communiquent entre eux sans l'intermédiaire de la parole, par ondes invisibles et inaudibles. — Qui n’a rêvé pour l'humanité un voyage interplanétaire ? Or ce sont les Martiens qui envahissent la terre, et en entre: prennent la conquête, avec leurs armes mystérieuses -et leurs machines infernales. Le livre est trop connu pour être plus qu'évoqué ici ; et il a fasciné des générations de lecteurs. Il « finit bien », comme on dit, puisque les Martiens victorieux sont finalement vaincus par nos bactéries et nos microbes. Mais l'optique humaine n’a plus cours. Le véritable objet de l’auteur est de nous montrer en action les incalculables possibilités et les catastrophes du développement de la vie ; cette histoire fantastique, cette épopée cosmique, c’est encoreun cauchemar de biologiste. |

Il en est de même pour la race que découvre l'explorateur de la lune, Cavour, qui, grâce à l'invention d’une substance imperméable à la gravitation, entreprend ce voyage, mirage de tant d’imaginations. Les Sélénites, cachés au centre du satellite pendant la longue nuit glacée, et l’implacable jour torride, envahissent sa surface aux heures du soir et de l'aube, êtres crépusculaires, aussi invraisemblables et divers que les monstres qui hantent l'imagination d'un Bosch ; hommes-insectes, ils sont spécialisés dès leur naissance selon leurs multiples tâches. Par l’hérédité, par la chirurgie, par le « conditionnement », 1ls ne sont que bouche, œil, oreille ; leurs jambes se développent en échasses ; leurs tentacules en antennes ; privés de toute initiative, dépourvus de toute réaction indépendante, de toute âme, 1ls sont soumis sans réserve au « Grand Lunaire », cerveau gigantesque, retiré en sa caverne. Pro-

longeant certaines lignes de l’évolution psychologique et sociale, ils

4. Thèn: qui se retrouve notamment dans Les Premiers hommes dans la lune, Quand le Dormeur s’éveillera et Histoire des temps à venir. 9. Le Roman et les Idées, vol. IV, ch. IV, p. 286-288.

Run à PR Er G WVELES à mi 303

suscitent un émerveillement mêlé de trouble, où dominent l'éloignement et l’horreur.

Après le tournant du xx® siècle, les récits fantastiques inspirés de la science se font plus rares chez Wells. Il n’y a pas rupture soudaine il est vrai ; et le changement est préparé par une évolution graduelle.

En examinant le contenu de ses recueils, pour autant qu’on puisse établir la chronologie réelle des contes, on voit grandir un élément qui, pour le réalisme empirique, est révolutionnaire ; et c’est la souveraineté de la pensée, ouvrant la porte à la foi, ou à la métaphysique ; ce thème avait été effleuré parfois dans les premiers recueils ; il figurait dans la Machine à explorer le temps, la Guerre des Mondes, et les Premiers hommes dans la lune ; au second plan, à titre de préambule, de préparation ou de moyen. Dans Douze histoires et un rêve (1903) et dans les six contes ajoutés à la réimpression de Au Pays des Aveugles, (1915), il prend nettément le pas. Dans des récits tels que « la bouüique magique», Mr. Skelmersde chez les Fées, le Fantôme sans expérience, Une Vision du Jugement dernier, la Porte dans le Mur, il s’associe à la fascination du trouble psychique qui, semant le doute, libère des apparences. Wells n’y trouve pas, comme certains, une sorte de dilection, de sensualité, et la satisfaction d’un esthétisme conscient ; c'est un symptôme de son affranchissement du fatalisme, et la marque d’une transition après laquelle il apparaît en constructeur.

Et c’est en constructeur qu’il a conçu en 1904 le dernier de ses récits purement fantastiques : La Nourriture des Dieux. L'esprit force le destin. L'idéal est à la portée de la main ; sa réalisation dépend de la volonté et du génie humains.

La «nourriture des Dieux », inventée par deux expérimentateurs enthousiastes, est une substance qui multiplie la stature des hommes et de tout ce qui vit hors de toutes les proportions jusqu'ici connues. D'abord secrète, la découverte s’ébruite, se répand, éclate ; bientôt une race de géants de dix mètres de haut se développe, qui ne veulent plus se soumettre aux coutumes, aux lois, aux disciplines instaurées par des pygmées. Par leur puissance, leur capacité de travail, ils échappent aux limitations et aux hiérarchies d’une société qui n’est plus à leur mesure. Les rébellions individuelles, les conflits politiques se transforment en une guerre ouverte entre la valeur et le nombre ; entre la nouvelle aristocratie et la plèbe des « pense-menu ».

En vain ceux-ci tentent d'employer la persuasion, la ruse, la trahison ; en vain ils offrent un régime de conciliation — proposant de concéder à leurs adversaires une partie de la terre, pourvu que la nourriture, cause du prodige, soit détruite. Les titans, conscients de leur force et de l’avenir qu’ils apportent, se refusent à cette transaction, et se retranchent dans leur forteresse pour livrer une bataille dont nous ne verrons pas l'issue.

«Tout le camp vibre et flamboie.. ; vêtus de cuir ou d’acier, émergeant du gouffre ou dressés sur le rempart, fouillant l’air de leurs projecteurs, et préparant des obus énormes chargés de la Nourriture magique, les géants saluent le Père — le savant aux cheveux blanchis, qui a peine à reconnaître son œuvre. » Le progrès n’admet pas de par-

tage. « La terre n’est pas un lieu de repos, clame une voix ; il faut qu’à travers nous l'invincible force de croissance passe en se frayant

un chemin vers le ciel, vers Dieu, vers la lumière. » Le feu d’un pro-

jecteur enveloppe un instant la forme de celui qui vient de parler ; l'immense silhouette noire, profilée sur le ciel étoilé, semble embrasser d’un geste puissant le firmament et la multitude des astres.

Lorsque Wells écrivit ce conte, dont l’accent symbolique est si frappant, il était déjà très engagé dans l’action socialiste. On verra comment il se sentait à la fois attiré par les Fabiens, à cause de la similarité de leurs buts avec les siens, et repoussé par leurs conceptions administratives, impatient des bandelettes héritées du passé, animé d'une ferveur révolutionnaire. C’est pour exprimer sa révolte, dit-il dans son autobiographie, qu’il écrivit La Nourriture des Dieux, montrant l'humanité libérée d’un destin misérable grâce à l'effort et au don de vision de ses fils les meilleurs.

Il n’y a pas de conclusion à tirer d’un récit qui ne prétend en aucune manière à cette possibilité précaire qu'on appelle la vraisemblance ; sinon que s’est emparée de Wells avec une éblouissante certitude la conviction que la solution des problèmes de la vie et du bonheur universels dépend d’une condition nécessaire et suffisante : la transformation totale de l'être humain, passant de l’égoïsme individuel et des passions personnelles à l’altruisme, par le développement de la conscience et de la volonté. Solution facile, semble-t-il penser — en tous cas simple et proche ; toute proche de nous, puisqu'elle est en nous, si chacun pouvait le voir clairement. Et les vers qu’il cite en épigraphe sont empruntés au génie illuminé de Shelley.

D’autres romans de Wells feront encore intervenir l’imagination scientifique ; mais dorénavant les préoccupations du sociologue, l'ambition du réformateur, le zèle de l’apôtre prennent le pas sur l'invention pittoresque ou dramatique. La Guerre de Air (1908), Le Monde Libéré (1914) ; les Hommes semblables aux Dieux (1923) ; Le Rêve (1924) sont des prophéties ou des avertissements plus ou moins déguisés. La production de l’auteur s’organise autour de l’image et de l'interprétation du réel en vue de la construction de l'avenir.

Lorsqu'il écrivit La Nourriture des Dieux, depuis plusieurs années déjà l’idée socialiste dominait la pensée de Wells. Elle s’imposa à lui presque aussi tôt que l’appétit de la science, avant même ses années d’études à l'Université de Londres. Elle le conduisit plus tard à l’action collective et à l’activité politique. Ce fut, dit-il à la fin de sa vie, dans son Autobiographie, sa première et sa seule religion — mème pendant la période où il fit l'expérience d’un mysticisme semi-chrétien. « Mon effort fondamental fut de changer le monde » — écrit-il — « non de créer de la beauté — cela seul importe?. »

Dès son adolescence, le hasard lui mit entre les mains « Progress

Apostolat Socialiste.