Scepticism of ihe Instrument. Mind

She. L'AVENTURE DANS LA CRITIQUE MORALE ET SOCIALE

L’affirmation de la relativité de la connaissance à laquelle l’a conduit la biologie amène Wells à refuser une valeur absolue aux perceptions et aux conclusions de cet invérifiable instrument, notre cerveau — et à rejoindre les Pragmatistes dans leur croisade contre « l’idéalisme absolu » de Bradley ; le « nominalisme » auquel il revient, reprenant la substance de son premier article, s’accorde avec leur opposition à tout intellectualisme dogmatique ; de même que son insistance sur l’irréalité des termes abstraits. Il explique la co-existence de vérités apparemment inconciliables, telles que le libre arbitre dans l’ordre humain et le règne de la nécessité dans l’univers physique, par la conjonction de plans différents dans la connaissance ; et nous nous trouvons ici tout près du pluralisme, cher à Schiller, qu’adoptera aussi William James en plus d’un domaine. Enfin, apparentant les notions éthiques, le devoir social et le sentiment religieux à l'inspiration de l’artiste, Wells fait appel à lintuition et à la révélation intérieure, telles que les présentaient ces livres fameux de W. James, La volonté de Croire et Les Variétés de l’ Expérience religieuse. |

Aussi, s’adressant à son auditoire, conclut-il : « quoique je suive des voies et emploie des méthodes qui me semblent différer assez sensiblement des vôtres, quoique je paraisse suivre mon chemin à moi, il est cependant probable que j’émerge quelque part non loin de ce que vous appelez ici (« pragmatisme ».. En lisant l’Humanisme de Mr. Schiller, il y a des moments où je me dis presque sans hésiter : c’est bien à peu près là que j’en suis... puis, les hésitations reviennent. Finalement, je crois que le mieux est de vous laisser trancher le problème de nos positions respectives comme vous l’entendrez. »

Cette attitude va toutefois l’entraîner à prendre le contre-pied des idées qu’il venait d’exprimer, notamment dans la Découverte de l Avenir, en 1902. Au cours d’une Conférence à la Société de sociologie en 1906 intitulée : la Prétendue Science de la Sociologie, il déclare : « Prévoir l’histoire future, présenter l’avenir humain comme déterminé, est pure illusion et jactance.. Darwin, en s’occupant des variations individuelles, ne faisait pas de science proprement dite, mais plutôt de l’histoire descriptive. La réalité, ce sont les individus qui sont uniques. » [l nie la valeur des doctrines de Comte et de Spencer, des travaux de Durkheim, de Pearson et de toute l’école contemporaine. Un nombre croissant d’esprits » — écrit-il, faisant très -directement

écho à l’article de Schiller sur les Axiomes considérés comme postulats

— (soutiennent aujourd’hui que la classification, la mesure, et toutes les notions mathématiques sont subjectives et trompeuses. »

«Le fond de son argumentation », selon le résumé qu’en donne G. Connes, «c’est qu’il y a gradation dans l'importance de l’exemple individuel le long du chemin qui mène de la mécanique à la sociologie, par la biologie. » La sociologie ne doit être ni simplement un art, n1 une science « maïs un savoir exprimé imaginativement, et avec un élément de personnalité ; bref, dans le plus haut sens du terme, de la littérature. »

On ne saurait se contredire plus complètement à quatre ans d’intervalle. Wells indique alors ce que devra être cette littérature à ses yeux.

Il la conçoit sous deux formes : d’une part, d’amples synthèses qui feront revivre le passé sous ses multiples aspects, mettant en lumière l’inter-connexion des faits et des idées, et dégageant le courant général qui préside à leur évolution c’est ce qu’il tentera de faire dans son « Esquisse de l'Histoire Universelle ». Et de l’autre, l'Utopie qui, tenant compte du stade atteint par l’humanité, préfigurera l'avenir selon les aspirations intimes de l’auteur : «car en sociologie, sans aucun doute possible, les idées sont des faits. Je crois que la création de telles œuvres est la méthode propre et distincte du sociologué. »

A Modern Utopia, parue l’année précédente (1905) An de cette conception, par l'idéologie personnelle qui s’y exprime et par la fiction complaisamment développée qui en dégage la portée concrète. Et tel est aussi le caractère de toutes les thèses ou de tous les aperçus utopiques qui jalonnent| l’œuvre de Wells jusqu’à ses dernières années.

En rompant avec les dogmes sociologiques — ceux du Positivisme, de la Sociologie Spencérienne, du Marxisme ou de l’école de Durkheim, Wells se rapprochait des Fabiens ; le principe de ceux-ci étant de mettre au second plan les formules théoriques, et de faire entrer le socialisme dans les mœurs, en obtenant des réformes limitées et précises. Sollicité par Beatrice et Sidney Webb, il accepta d’être des leurs, et prit une part des plus actives à leurs travaux de 1903 à 1908.

La tendance pratique et agissante du Pragmatisme avec lequel :il était dorénavant en sympathie devait favoriser cette adhésion. La rupture qui y mit fin fit grand bruit ; Wells se retira sans grâce, et insulta copieusement ses anciens collaborateurs. Nous aurons à y revenir ; sa production littéraire est associée à son Fabianisme et à son anti- Fabianisme comme elle l’avait été à son Darwinisme. Tel de ses livres fut écrit à la requête de ses associés du moment ; tel autre en trace la caricature. La communauté de vues entre eux reste entière, puisque Wells eut leur soutien, lorsqu'il se présenta aux élections législatives pour l’Université de Londres en 1922. Toutefois, il n’est pas exact qu’il n’y ait eu — comme on l’a dit — à l’origine de cette séparation, que des rivalités et des raisons d’ordre personnel. Elle se relie à une évolution intérieure de ce pragmatisme qui l’avait d’abord rapproché des Fabiens, et à des divergences de tempérament profondes. Le socialisme de Wells avait été apocalyptique avant d'être scientifique ; 1l devint graduellement, dans la première et la seconde décades du siècle, | Messianique. Ni la première, n1 la troisième de ces attitudes ne s’accordaient avec l’esprit de compromis, de prudence et d’objectivité adopté par les Fabiens.

L’exposé nuancé, réfléchi de la phase intermédiaire que l’on pourrait caractériser comme celle d’un pragmatisme libéral, s’il n’y a pas tautologie, est contenu dans deux ouvrages de premier ordre — frappants par leur sincérité, leur accent humain et généreux : une confession — First and Last Things (1908) ; : et un manuel historique et pratique du socialisme vécu, entrepris à la requête des Fabiens, et achevé après la rupture — New Worlds for Old, qui date de la même année.

Dans le premier de ces deux livres, Wells reprend avec plus d’ampleur les idées exprimées devant la Société Philosophique d'Oxford

__ citant à nouveau W. James et Schiller, insistant sur le caractère inévitablement statique de la logique formelle, tandis que l'univers

est dans un perpétuel devenir. Il revient qui s’ouvrent à nous, selon, par exemple, que nous contemplons la réalité à l'échelle de nos sens, à l’échelle moléculaire, ou à l’échelle atomique — image d’un conditionnement de la pensée qui est peutêtre plus étendu et plus subtil que nous n’en avons conscience.

La certitude qui prévaut dans les sciences mathématiques, physiques et mécaniques, ne règne plus sans conteste en biologie ; et le

comportement des individus, apparemment, lui échappe. En ce qui

touche à la morale et à la religion, Wells se déclare, en premier lieu, agnostique : «il n’existe rien, en ce domaine, de connaissable qui ait la

validité d’un fait. » Cependant, les nécessités de l’action nous imposent

de prendre parti : nous le faisons au moyen de nos croyances.

Et sa définition de la croyance le met, sans équivoque possible, sous l'égide de James. « Je fais mes croyances telles qu’elles me sont indispensables. Je n’essaie pas de les extraire des faits comme les physiciens leurs lois. Je les forme ainsi, et pas autrement, comme un artiste peint son tableau ainsi, et pas autrement. Je crois que nous faisons tous nos croyances de cette façon ; mais beaucoup ne le voient pas clairement, et confondent leurs croyances avec leurs perceptions, et avec les faits prouvés. La foi que j'y attache repose sur ceci, qu'elles réussissent pour moi, et satisfont mon désir d'harmonie et de beauté. »

Il est à peine utile que l’auteur précise, en concluant : «ceci est le Pragmatisme tel que Je le conçois : l'abandon d’affirmations qui aspirent à l'infini ; l'extension de l'esprit d’expérimentation à tous les intérêts humains. » |

Ainsi s’achève la première partie du livre, intitulée « Métaphysique ». Dans la seconde et la troisième, Wells expose les croyances qu’il a délibérément acceptées : l'univers dans lequel nous nous mouvons, dit-il, n’est pas un chaos ; notre action y imprime sa marque. Il se refuse à y voir l’œuvre d’un Dieu extérieur à nous, personnel et limité. À toutes fins pratiques, l'homme est libre, et sa volonté efficace ; il forge son avenir. «Selon cette théorie, ma vie a une signification ; tandis que rien n’a de sens selon le mécanisme ou la prédestination... » et la portée de notre effort s'étend au cosmos tout entier. L'univers vivant est en état de somnambulisme, plongé dans le sommeil de l'instinct et d’une trompeuse individualisation, hors desquels surgit l’homme, lorsqu'il prend conscience de sa grandeur, de sa fraternité ; et de sa vocation collective : accroître sa puissance, et faire régner la beauté.

Il est impossible de doser ce qui provient chez Wells d’une sorte d’élan intérieur, et ce qu’il doit aux doctrines contemporaines qui, fondées sur l’empirisme, école de sa pensée, lui en apportaient une émouvante et merveilleuse contrepartie en l’élargissant soudain. Mais son intellectualité est trop étroitement mêlée à toute son activité pratique et littéraire pour qu’il n’ait accueilli de telles influences.

On pourrait à juste titre établir une relation entre la pensée du romancier et celle de Bergson. Mais le philosophe français — qu'il n’a pas ignoré — est très loin d’avoir été mis par lui au rang de W. James.

sur la différence des mondes

10 Ha weELLs Fi : 315

On doit croire que la saillie qu’il se permet dans Boon (1915) — blämant l'Amérique parce qu’elle considère «ce charlatan (quack) de Bergson comme supérieur à son propre inégalable W. James » — est purement humoristique ; le ton général du livre y invite ; et il faut plutôt retenir que, dans Marriage, en 1912, l’auteur reproche à l’un

de ses personnages, Quiller, portrait déguisé de F.C.S. Schiller :

« d'ignorer Bergson, pour s’enfermer dans un pragmatisme fulminant, et absurdement insulaire. » |

Toutefois, c’est à la forme anglaise et américaine du nouvel Intuitionnisme, que, Wells se rattache. D’aucunsi lui ont attribué un rôle de précurseur, parce qu’on rencontre chez lui des tendances pragmatistes avant qu’aient paru les ouvrages les plus frappants du mouvement. Mais ces tendances ne prennent guère de développement et de cohésion avant le tournant du siècle ; or, The Will to Believe est de 1897 ; The Varieties of Religions Experience, de 1899 ; en outre, la substance des œuvres de James parut sous forme d’articles bien avant leur publication en volumes, dans des périodiques, et certainement n'échappait pas à un esprit curieux comme Wells.

Sans doute, le principe qui consiste à juger des actes par leurs résultats avait été mis en pratique de temps immémorial — l'Evangile ne dit-1l pas : on jugera l’arbre par ses fruits ? James a d’ailleurs donné comme sous-titre à son Pragmatisme : « nom nouveau pour des façons de penser anciennes », en le dédiant à J. Stuart Mill dont, dit-il, « j'aime à croire qu'il serait aujourd’hui notre chef » — et il rapporte sa doctrine au philosophe américain Peirce qui, le premier, en 1877 donna au pragmatisme et son nom et sa définition logique. De son côté, Wells note incidemment que les Jésuites ont toujours jugé de la valeur des actes par leurs effets.

La question des origines ne comporte pas de solution simple. Toutefois jamais le Pragmatisme n’avait été fondé en psychologie, en logique, en morale, en métaphysique, en religion comme il le fut par William James. La théorie ainsi dégagée et universalisée par lui acquit une portée qui la rendit familière à tous les esprits, en l’imposant à l’attention de ceux-mêmes qu’elle ne convainquait pas. ;

Wells y avait d’abord été initié principalement par F.C.S. Schiller ainsi qu'il atteste dans The Scepticism of the Instrument. Avec First and Last Things (1908) il se range délibérément, on l’a vu, parmi les disciples de William James. Et il a trop souvent proclamé sa dette pour qu’on puisse la mettre en doute.

Celui qu'il avait choisi pour maître, avait loué À Modern Utopia et Mankind in the Making ; mais l'approbation accordée à First and Last Things ne saurait être passée sous silence. «Mon cher Wells » — écrivit James — « voici une grande chose. les deux premiers livres devraient être employés comme manuels dans toutes les Universités du monde. Vous avez mis le doigt exactement sur l’essentiel, et dans l’ensemble, sur ce qui me paraît être les vraies solutions. Vous êtes plus moniste que je ne le serais ; mais du moment que vous dites :