V. Slosson, Six Major Prophets

foi — c’est votre droit absolu ; et la simplicité de vos exposés devrait faire rougir des professionnels comme moi. Ce volume en vaut cent, pris au hasard parmi les ouvrages de métaphysique ; et deux cents parmi les livres de moralet. »

En même temps que change l’orientation de sa pensée, la production httéraire de Wells se transforme. L'expérience quotidienne, familière, la matière de nos vies, est maintenant ce à quoi il s’attache ; ses romans deviennent réalistes et concrets ; et l’homme, l’homme lui-même, ses possibilités, son devenir, est l’objet d’une attention passionnée. Il cherche en lui les tâtonnements, les tentatives avortées ou dévoyées, puis la prise de conscience graduelle, la quête obstinée et anxieuse de cette faculté qui soulèvera le monde : une énergie éclairée, fraternelle, efficace. Apologie, épopée de la volonté ? Sans doute, mais dans le ton qui reste celui de l’auteur, nature expansive plutôt qu’affinée ou originale ; il faudrait plutôt dire : drame aux cent actes divers, souvent présenté sur le mode persifleur ou burlesque, où se mêlent la passion, le pathétique et l'humour ; et dans lequel s’introduira plus tard un élément mystique inattendu. |

Une fois déjà, en 1900, il avait, au milieu du feu d'artifice d’aven-

tures terrestres et supra-terrestres qui l’occupait alors, mis en scène les médiocrités de la vie. Il avait peint une ambition déçue, un héros impuissant et vaincu, en écrivant : Love and Mr. Levishäm » — tentative largement inspirée de son expérience personnelle, qui a le charme, la spontanéité d’un premier roman.

. Mr. Lewisham est assistant dans une petite école provinciale, comme le fut Wells en plusieurs lieux. L’esclavage, l'ennui de cette existence, la sottise et le pédantisme du milieu lui inspirent le désir frénétique d'y échapper. Il entreprend de s’instruire, d’acquérir des titres ; et l'horaire qu’il s'impose — l’étude des langues de cinq à huit ; la composition latine et la littérature aux repas ; les sciences et les mathématiques aux instants libres de l'après-midi — ferait pâlir les plus épris de savoir. Comme l’auteur encore, il obtient une bourse à l'Université de Londres, suit les cours d'Huxley, fréquente les clubs d'étudiants, s’initie au socialisme, assiste en sceptique à une séance de spiritisme. Mais l'amour, qu’il a côtoyé. à l’improviste, traverse sa voie ; oubliant amitiés et flirt de laboratoire, renonçant à l’ambition de révolutionner le monde, il renoue une fugitive liaison d’adolescence ; il épouse Ethel Henderson, parce qu’il l'aime, et pour l’arracher à un milieu déshonnête. Dès lors, c’en est fait de son avenir, il échoue aux examens, et retourne à sa sordide condition de répétiteur, avec, cette fois, une épouse à sa charge, une belle-mère, et bientôt un enfant. La félicité des premiers jours ne résiste pas aux tracas quotidiens, à l'irritabilité, aux querelles mesquines qu’ils entraînent. Et Lewisham, résigné, ne retrouvera de sens à la vie qu’en songeant à l'enfant qui va lui naître.

L’hostilité de la Nature, les embûches que la société a semées sous

Romans réalistes.