Letters of William James, vol. III, 28 nov. 1908, p

H.G. WELLS | JT

ses pas ont eu raison de ses efforts pour accéder à une activité libre et féconde. Sort commun que le sien, certes, et qui n’est pas sans sa touchante noblesse. Mais ce n’est pas celui que Wells rêve pour l’homme de demain.

Dans Kipps, cinq ans plus tard, 1l reprend le même sujet, d’une plume plus assurée — plus joviale et plus âpre à la fois. Là encore, son expériencé personnelle est rappelée ; mais c’est à une phase différente qu'il s'attache : la période où il fut calicot.

L’arrière-boutique de son enfance ; l’école semi-bourgeoise où le bonnet à mortier porté par les élèves indiquait des prétentions démenties par la sottise de maîtres paresseux et ignares ; le magasin de nouveautés où, pour une maigre pitance et un lit partagé, dans le dortoir des apprentis, il s’évertuait au long d’interminables journées à transporter et classer des {ballots, balayer les rayons, et plaire aux clients — voilà ce que connaît de la vie Kipps, enfant abandonné d’une mère disparue et d’un père inconnu, recueilli par de vieilles gens bornées. « Ce qu’il tenait de son éducation, c'était une parole confuse, un cerveau embrouillé et des manières fuyantes. Le destin inexorable l’avait désigné pour servir son pays dans le commerce ; et ce même penchant national au respect de l’imtiative privée et à l'indifférence au mal, qui avait laissé le soin de son éducation à Mr. Woodrow, le remettait maintenant pieds et poings liés à Mr. Shalford, du grand magasin de nouveautés à Folkestonel. »

Il n’a ni l’énergie de réagir, ni les lumières qui lui permettraient de chercher un métier différent. Mais parfois, lorsque le sommeil le fuit dans le dortoir où ronflent ses compagnons de chaîne, il pense lugubrement à son avenir : « obscurément, il percevait ce qui lui était arrivé ; il percevait comment le mécanisme stupide du commerce au détail avait pris sa vie dans ses rouages, et quelle force immense, irrésistible, c’était là ; force dont il n’avait ni la puissance de la volonté, mi l’intelligence de se dégager. Et telle devait être sa vie jusqu’à la fin de ses jours. Point d’aventures, point de gloire à gagner, point de changement, point de liberté?. » :

Il grandit, forme des amitiés dans ce milieu d’où la vulgarité et le snobisme servile n’excluent pas toujours une verve pittoresque et parfois cynique : un flirt naïf lui révèle les premiers émois du cœur ; et le voici homme, aussi innocent de toute compréhension de la vie, de toute idée ou de tout intérêt général, que s’il venait de naître.

Combien de fois Wells, dans la même situation, fit-il ce rêve ? Un héritage inattendu, incroyable, soudain arrache Kipps à sa dépendance. Le grand-père, qui avait voulu ignorer son existence, en mourant s’est souvenu de lui, et lui lègue une fortune inimaginable : 1.200 livres de rente ! Le désarroi du petit commis incrédule et méfiant se transforme bien vite en une joie délirante. Après avoir dûment célébré sa bonne fortune avec ses camarades moins heureux, objet d’obséquieuse admiration ou d’envie, il quitte le magasin pour n’y plus reve-

Kipps.

4. Kipps, trad. L. Wolff, livre I, chap. IT, p. 45. 2. chap. IL, p. 64.

nir. Il se consacre à la tâche de vivre en homme riche, de dépenser en grand seigneur, et de se montrer en toutes choses à la hauteur de sa nouvelle situation ; ne lui faut-il pas apprendre à s’habiller, boire, manger, se comporter comme les gens de la bonne société ? Se créer des relations; et s'implanter dans un monde qu’il ignore totalement ?

Il y a un élément de farce dans les chapitres qui suivent. Les mésaventures de Kipps au Grand Hôtel, ses efforts, toujours bafoués, pour faire ce que l’on attend de lui prêtent à un rire facile. Mais cette farce est aussi une tragi-comédie. Ses efforts pour bien faire sont sincères ; ceux qui veulent l'aider à acquérir les manières du grand monde — et particulièrement la jeune fille de bonne famille qui a volontiers accepté de devenir sa fiancée — le blessent cruellement dans son amour-propre le plus légitime. La désillusion qu’il ne s’avoue pas l’assaille de toutes parts ; souvent il voudrait fuir, et ne peut ; il en vient à redouter et haïr célle qui doit être sa femme. Jusqu'à ce que son cœur, plus sage que sa tête, l’amène à rompre ses fiançailles, et à rejoindre l’amie de son enfance, Anne, retrouvée comme femme de chambre dans une des maisons distinguées où il fréquente. |

Désormais, ce pauvre être, bien intentionné, mais indécis et incapable de s’exprimer, pourra parler à quelqu'un qui entend sa langue. Mais ses difficultés ne sont pas résolues pour cela ; elles amènent entre eux, devenus mari et femme, des reproches mutuels, des querelles, des scènes douloureuses. Il reste la proie facile, de tous ceux qui veulent s'enrichir à ses dépens — le frère de son ex-fiancée, spécialement, qui joue avec son argent, perd, et s’enfuit le laissant ruiné.

Tout n’est pas fini pourtant. Avec les bribes qui lui restent, produit de la vente du terrain sur lequel devait s'élever la maison de ses ‘rêves, Kipps achète un petit commerce de librairie. L’un de ceux auxquels il a fourni de l’argent sans compter, l’acteur-auteur ivrogne, impécunieux et enthousiaste, Chitterlow, remporte à la scène un succès inespéré, et lui fait partager sa richesse imprévue. Et c'est l’aisance, avec une modeste prospérité, bien mieux adaptées aux capacités et aux goûts de Kipps et d'Anne que leur tapageuse et encombrante fortune. | :

Le bonheur dans la médiocrité... c’eût été la morale d’un auteur de 1850 ; sans doute, celle de Dickens, dans le sillage duquel il faut placer « Kipps ». Mais ce n’est pas la leçon que nous propose Wells. Ce sur quoi il met l'accent, c’est l’abominable injustice qui consiste à laisser des êtres faire front à la vie dans l’état d’irrémédiable incapacité où se trouve Kipps ; le chaos d’une société qui distribue la ruine ou la fortune, le succès ou l’échec selon un ordre occulte, au profit d’une poignée de privilégiés, au hasard de la naissance et des circonstances, sur un coup de dés.

Avant leur mariage, Anne et Kipps vont en bons prolétaires, passer la journée au « Crystal Palace ». Après en avoir admiré les merveilles, ils échouent au pied d'immenses effigies disséminées parmi les grottes et les lacs artificiels : celles des monstres antédiluviens : iguanodons, dinotheriums, mastodontes et autres ; c’est à leur ombre qu'ils discutent de la «jolie petite maison bien tranquille », summum de leur

rUoUuL Fe De H.G. WELLS (ii 919

ambition, et qu’ils évoquent le prosaïque avenir qui contente leurs

âmes bornées ; jusqu’à ce qu’ils remarquent avec un choc l’expression

du labyrinthodonte, solennelle et vide — celle même du mentor bien intentionné qui avait prétendu servir d’introducteur à Kipps dans la bonne société.

Mais c’est dans sa langue à lui qu’il faut conclure avec Wells ; un jour, devant une épouse sagement approbative, il s’élève aux considérations générales, et médite tout haut : (« l’argent — vois comme ça va et ça vient. Il n’y a pas de bon sens dans l’argent. Vous pouvez vous tuer à essayer d’en gagner, et puis ça vient au moment où vous y songez le moins. Regarde un peu mon premier argent. Où est-1l maintenant ?.… c’est comme quand on joue aux quilles. La boule va son chemin ; vous courez de droite et de gauche ; mais elle, elle roule toujours sans changer de route. Il n’y a pas de bon sens dans tout ça... »

Il n'ira pas plus loin dans l'interprétation des choses. Et le soir où, ramant sur le canal par un beau couchant, il s’appuie sur ses avirons, «soudain touché par le merveilleux de cette vie», questionné par Anne et d’abord silencieux, il finit par dire : (je crois bien que je pensais à la drôle de façon que tout marche... quelque chose dans ce genrelà, quoi 1»

- La société a fait de Kipps une âme sans lumière et sans réaction.

Mais elle n’est pas seulement responsable des volontés mortes ; on peut aussi inscrire parmi ses néfastes effets les volontés mutilées ou dévoyées. Le héros de « The History of Mr. Polly » (1910) est à-demi un Kipps — lui aussi, il est lancé à travers le monde après avoir été abruti par une éducation à contresens. Nulle part l’auteur n’a été plus loin dans la dénonciation de la pédagogie de son temps. L’image incongrue qu’il emploie a du moins le mérite d'exprimer avec précision ce qu'il veut dire, dans toute la brutalité des termes physiologiques. Après huit années d’école, « l'esprit de Mr. Polly était à peu près dans la situation où vous vous trouveriez, cher lecteur, si vous aviez été opéré de l’'appendicite par un garçon boucher... remplacé au moment critique par un sous-ordre maladroit, féru de bons principes, mais adonné à la boisson — c’est-à-dire dans un triste état ; les aimables petites curiosités et. impulsions de l'enfance mutilées et détruites pêle-mêle — les opérateurs ayant laissé, en quelque sorte, leurs éponges et leurs ligatures dans ce gâchis sans nom... »

Engagé dans une voie sans issue, celle d’un petit commerce qui périclite entre ses mains jusqu’à la banqueroute, asservi par un mariage mal assorti, en état de répression, grincheux, en bisbille perpétuelle avec sa femme et tous ses voisins, il n'échappe à la ruine matérielle et morale que par une sorte de miracle.

Sans capacité d'expression, sans possibilité d’action raisonnée, 1l a toutefois gardé la faculté de rêver, la passion des livres de voyage et d'aventures. Il n’a, pour dire ses enthousiasmes, qu'une langue

bégayante. Mais des visions d’héroïsme, de conquête et de piraterie,

de martyre et de rapt, se poursuivent en «cet être au cerveau mutilé,

4 Livre III, chap. III, p. 497.

320 L'AVENTURE DANS LA CRITIQUE MORALE ET SOCIALE Ho

au caractère dévié, au tempérament obscurci » ; et il prend en haine son métier, son entourage, son milieu. À bout d'endurance, il se résout à un suicide, simulant l'accident en incendiant sa maison au préalable.

Il échoue ; mais le cercle fatal est rompu. Son univers fermé, 1mmuable, où rien ne semblait pouvoir jamais arriver s’évanouit derrière lui. Il quitte son foyer et s’évade ; il erre à travers champs et villages dans le triomphe de l'Eté. De funambulesques et propices incidents lui révèlent la fraternité humaine, l’exubérance de la nature, et la joie d’une existence libérée des entraves artificielles. Il trouve, dans une accueillante auberge, un travail à sa taille, ainsi qu’une maternelle autant qu’avenante compagne ; et il y conquiert sa place. Tout finit bien pour Mr. Polly, grâce à un aveugle sursaut de sa part et à un heureux coup du sort ; et sa philosophie n’est pas très difiérente de celle de Kipps. «J'ai toujours vécu un demi-rêve», — médite-t-il dans la gloire d’un couchant sur la rivière — «je n'ai Jamais vraiment conduit ma vie. je me suis trouvé être ce que je suis ; les choses sont arrivées comme ça... et c’est ainsi pour tous. » |

« Anne Veronica» (1909), un des romans les plus populaires de Wells, est l’histoire des impulsions et des efforts de l'héroïne, jeune fille de la « bonne société », dévorée par le besoin d’agir, de construire, de créer, pour conquérir son indépendance ; et le récit de ses tribulations, avant qu’un juste instinct ne lui révèle sa véritable voie. Mais il s’agit d’un caractère de femme, d’une destinée féminine ; et c’est là un aspect de la pensée de Wells qui sera exposé et discuté d'ensemble.

Dans « Tono-Bungay », publié la même année, quelques mois auparavant, 1l dépeint les formes d’action concertée et d'initiative individuelle qu’encourage et récompense notre société. De ce livre inégal et parfois confus, il a fait un flamboyant document sur notre époque. Encore une fois, il se reporte à son passé.

«Bladesover », qui forme l'arrière-plan du récit est l’aristocratique demeure où la mère de Wells fut d’abord femme de chambre, ensuite souvernante, et où il séjourna, enfant, puis jeune homme... — :1l sufhit de se reporter à son autobiographie pour s’en convaincre. Il en approfondit les couleurs et le relief, parce que son sens historique y découvre le produit d’une lente et complexe évolution à travers les âges, et l’orisine des institutions Britanniques. Et comme en un de ces tableaux, qui se transforment à mesure qu’on se déplace, il y voit aussi l’achèvement d’une civilisation d’où la vie se retire ; il y voit un ordre social miné par l’esprit de lucre et le mercantilisme modernes, qui en adoptent les formes, tout en le corrompant. ;

George Ponderevo, le héros, qui est aussi le narrateur, est fils d’une femme de service, comme l’auteur. Il a eu pour père un mauvais sujet qui a disparu sans laisser de trace. Lui-même, indépendant et secrètement rebelle, ne tarde pas à être, à Bladesover, un perturbateur et un objet de scandale.

À quatorze ans, il en est exilé, et remis entre les mains d’un oncle, son tuteur, Edward Ponderevo, pharmacien d’une petite ville voisine. Et celui-ci, tout de suite, l’initie à de fantastiques ambitions. Petit

à EU (3 JT

Tono-Bungay.

’ nie H.G. WELLS no 824

être ventripotent, burlesque, agité, il a une conscience d’oiseau et des

rêves de grand conquérant. Intarissablement, il se confie à qui veut

bien l'écouter. Par son enfatillage désarmant, sa cordialité débordante, 1] amuse, il captive tous ceux qui l'approchent. La faconde de Wells dans la présentation de ce personnage, et sa mise en valeur dramatique de la spéculation et du réclamisme modernes rappellent The Wrecker de Stevensoni. Edward Ponderevo semblerait aussi un type échappé d'un roman de Dickens, si, à certains traits on ne le sentait conçu par un esprit ouvert à une psychologie plus récente et plus avertie des

déformations de la personnalité.

Son neveu fera des études. Il apprendra le latin, la pratique des sciences, et les arts mécaniques ; il ira même à l’Université. Car le petit pharmacien, s’il se sent le génie des affaires, sait qu’il lui manque pour réussir, outre le! vernis de la culture, l'intelligence scientifique ainsi que la technique de l’organisation et de l’admimistration.

Ses projets sont innombrables autant qu’éhontés : un monopole, un bon petit monopole, voilà ce qu’il faut à qui veut s’enrichir — acca-

. parer une denrée rare et indispensable, l’ipéca, par exemple, ou la

quinine, et la revendre au poids de l’or... Il étonne, et parfois scanda-

‘lise son neveu, qui a du moins — même alors — le germe d’une con-

science sociale. Ses tentatives échouent ; jusqu’à ce que, après une première banqueroute, 1l trouve asile dans une officine des bas- fonds Londoniens. Là, avec une ténacité d’halluciné, il poursuit ses recherches ; et 1l obtient le concours de son pupille en lui proposant de l’associer à l'exploitation d’un tonique de son invention : Tono-Bungay, secret de vigueur, secret de santé, secret de beauté.

Or, son rêve se réalise ; bientôt, Tono Bungay fait fureur. Une réclame impudente, énorme, répand ses mérites, l’impose au public : « Nous subjuguâmes l’Angleterre », écrit le nouvel associé — « conquîmes les Galles, gagnâmes les Cheviots, avec une variété spécialement adaptée, additionnée d’alcool, à la marque du chardon. » A la faveur de cette popularité, des produits subsidiaires sont lancés : le capillaire Tono- Bungay ; le chocolat Tono-Bungay ; les pastilles, le dentifrice Tono- Bungay... L'affaire fait boule de neige, roule du commerce dans la haute finance ; elle absorbe les Compagnies rivales ; les laboratoires de produits similaires demandent à être agglomérés ; les capitaux affluent, de Grande-Bretagne ou de l'étranger ; et pour gérer tous ces intérêts, des Sociétés anonymes se fondent, secrètement solidaires. L’antichambre du petit pharmacien, devenu potentat, ne désemplit plus : inventeurs, producteurs, spéculateurs, lui demandent l’investiture, ou sollicitent son concours. « C’est l’aventure, la poésie, l'épopée du commerce » déclare-t-1l enthousiasmé, grisé. ii s'engage dans les dépenses les plus généreuses comme les plus folles. Son neveu, qui est de moitié dans son triomphe, aura l’équipement nécessaire aux recherches et expériences d’aéronautique et d'aviation qui sont sa passion ; il achète des terrains, se construit une villa impériale ; l’or