R. Las Vergnas. Portraits anglais

tisme local en Angleterre, a suscité l’enthousiasme d'Adam Wayne, vendeur chez un marchand drapier, qui devient « Grand Prévost de Notting Hill, et mène ses sujets à la victoire dans une lutte épique contre les districts avoisinants. Dans la petite cité, qui a retrouvé sa fierté et son indépendance avec ses murailles, l’univers rajeunit ; tout redevient exploit, aventure ; les hommes regagnent le sens des valeurs morales, de la beauté, de la joie, et le goût d’une existence à nouveau miraculeuse.

The Man who was Thursday (1908) est une autre figuration du conflit entre les forces du bien et du mal, simplifié et agrandi, tel que le conçoit Chesterton. Il appelle son livre en sous-titre un « cauchemar » : et il: pourrait aussi dire : une mystification, si la signification n’en voulait être tragique, si l'accent véhément, et l'inspiration finale n’en étaient religieux. |

Le livre est dirigé contre le « nihilisme philosophique » : scepticisme, rationalisme, agnosticisme, anti-christianisme ou radicalisme révolutionnaire, dont les représentants, dispersés à travers le monde, ont ormé un vaste complot contre la société. Le centre de ce complot est le comité anarchiste international, dont les membres, acharnés à détruire la civilisation par tous les moyens, déguisent leur identité et portent les noms des jours de la semaine, sous la présidence d’un personnage énigmatique désigné comme «Dimanche ». Au cours des réunions où se fomente un assassinat politique, à travers les discussions, luttes, quiproquos, fuites et poursuites qui accompagnent l’élaboration de ce plan, il se découvre successivement que tous les prétendus anarchistes sont des agents de la police secrète, s’épiant les uns les autres ; et les ennemis de Chesterton sont deux fois confondus : pour l'horreur et le danger de leurs doctrines dissolvantes et de leur violence haineuse ; et pour l’inanité de l’action qui leur était imputée.

La bouffonnerie, alors, s’enfle en une allégorie. « Dimanche, c’est le mystuficateur suprême ; mais c’est aussi le Dieu de l'Univers, celui qui parle dans les ténèbres, et dont l’immensité dépasse toute conception — et c’est encore le Dieu chrétien, rayonnant de flammes d’argent ». Les jours de la semaine, qui désignent par une fantaisie burlesque les faux conspirateurs, sont aussi ceux de la création, et les auxiliaires de Dieu dans sa victoire sur le néant, sa conquête du chaos. Dans le parc où s’enroule et se déroule la farandole infinie d’une mascarade fantastique, résumé de la vie, se dressent, autour de Dieu, les trônes de ces démiurges ; et les couleurs, les arabesques de leurs draperies disent le jaillissement de la lumière ; le partage des eaux ; la naissance des astres ; l'apparition sur la terre des plantes, des bêtes et des hommes. Vainement Satan glapit, revendiquant pour les démons et pour l’homme le droit de rester libre, de haïr et de détruire. La seule puissance durable, le seul héroïsme valable, sont ceux de la loi et de la Révélation.

The Ball and the Cross (1909) souvent présenté comme le meilleur roman de Chesterton, déploie les mêmes invraisemblances et la même virtuosité, construisant sur d’autres symboles encore la dénonciation du rationalisme et l’exaltation de la foi.

La discussion du Professeur Lucifer, en croisière sur son vaisseau

volant à travers les étoiles, avec le pieux religieux qu'il a enlevé à ses occupations monastiques pour lui montrer de haut ce qu'est le monde, s’engage autour de la valeur respective de la sphère et de la croix qui surmontent le dôme de Saint-Paul, en tant qu'images de la perfection et de l’aspiration mystique ; elle s’achève par la chute du saint moine, précipité sur le pavé de Londres, et immédiatement conduit dans un asile d’aliénés. |

Mais la journée, en cette cité corrompue et indifférente, est fertile en miracles : car un jeune Ecossais, fervent catholique et fraîchement descendu de ses montagnes, s’y prend de querelle avec le directeur du journal : « l’Athée », et le provoque en duel pour avoir insulté la vierge Marie. Duel funambulesque entre deux funambulesques personnages mille fois engagé, mille fois interrompu par la police en alerte ou par d’incroyables péripéties ; fuite éperdue des deux déhnquants à travers la campagne anglaise et les îles de la Manche, à pied, à cheval ou en bateau ; déguisements, surprises, Robinsonnades, retournements de situation — rien ne manque de ce qui pourrait faire du livre le plus puéril divertissement et la plus énorme plaisanterie — jusqu’à ce qu'ils aboutissent à l'asile de fous dans les entrailles duquel gît le moine Michael, et dont le directeur sardonique n’est autre que le Professeur Lucifer. Là, ils sont emprisonnés. Toutes les puissances sociales se sont conjurées pour anéantir ces dangereux excentriques qui prétendent défendre leurs convictions jusqu’à la mort ; et pour massacrer avec eux tous les comparses compromis au cours de leur vagabonde aventure. Par une soudaine illumination, le jeune Ecossais adresse un appel au moine, qui n’est autre que Dieu ; et comme dans les contes de ma mère l’oie, les prisonniers sont libérés, le château de l’enchanteur s’écroule dans les flammes ; l’ardeur belliqueuse du croyant et de l'incroyant est justifiée ; parmi les cendres deux objets brillent, qui ont échappé à l'incendie : «les épées des deux combattants, tombées par hasard l’une sur l’autre en forme de croix.

Episodes abracadabrants, émaillés de discussions où l’outrance de la pensée est soutenue par la véhémence du sentiment et la verve de l'expression. Les personnagges, simplifiés, taillés à la hache, à seules fins d’incarner ou d'illustrer des idées, sont toutefois assez typiques, assez fortement dessinés, et enracinés dans la réalité, pour remplir leur rôle et susciter l'intérêt ; tels le juge, gonflé de son importance, sentencieux et inepte ; le disciple de Tolstoï et de l’amour ; le philosophe dilettante et pleutre, théoricien de la violence ; le Français, radical et conservateur. Tels surtout les deux protagonistes de cette folle action. Ecossais tous deux, ils ont en commun l’intellectualité, le sens de la logique, le goût d’intarissables argumentations, la ténacité. À tous autres égards, ils forment un contraste pittoresque : Turnbull l’athée, court de taille, roux de chevelure et de barbe, vif et fougueux, prompt à découvrir la solution pratique des situations les plus risquées, est enclin à la gaieté et aux plaisirs de la chair. Mac Ian, long, flegmatique et mélancolique, digne fils de ses brumeuses montagnes avec ses yeux bleus de mystique, est constamment perdu dans ses songes, ses prières et ses révélations. |

D’autres romans ont accompagné ou suivi ceux-ci — tous sont de

la même eau ; tous visent à réveiller le sentiment du merveilleux, à faire surgir le surnaturel des incidents les plus ordinaires : à vivifier la foi par le choc violent de l’inexplicable, de l’inattendu et de l’incongru. € Manalivse » (1912) nous présente une provinciale pension de famille, ce sanctuaire du prosaïsme et de la médiocrité, galvanisée par l’intrusion d’un être étrange, fantasque, cordial et joyeux : les fhrts, les mariages, la danse, naissent autour de lui : un vent de liberté souffle sur tous ; accusé de démence, de vol, de tentative d’assassinat, de polygamie, il a tôt fait de se justifier. — N’a-t-il pas simplement cambriolé sa propre maison, rendu à ceux que menaçait son pistolet la conscience de leur amour pour la vie, courtisé et épousé plusieurs fois sa propre femme, d’accord avec elle, en défi à l’accoutumance, à la monotonie et à l'ennui ? — The Flying Inn (1914), conte la prise de l'Angleterre par les Turcs ; et l’auteur en profite pour satisfaire ses préjugés et ses haines, nationales, sociales ou raciales. - Mais ces livres ne rachètent point, comme les précédents, l’extravagance, le simplisme ou l’obscurité par l’envolée imaginative. Il y a de la grandeur dans le conclave des puissances surnaturelles de l’univers, sanctifiées sous une forme biblique, sur lequel s’achève la farce burlesque de The Man who was Thursday ; et Adam Wayne, Mac Jan, dans le monde fantasmagorique qui s’est substitué au nôtre autour d'eux, font figure de champions de l'idéal.

Üne comparaison s'impose ici, autant par contraste que par ressemblance. Le fait que Chesterton a intitulé son dernier roman, en 1927, celui dans lequel s'exprime son fascisme du moment : The Return 0f Don Quixote, prouve qu’elle n’est pas oiseuse. Les idées et les exploits de ces héros ont la même outrance, la même folie que ceux du chevaler de la triste figure ; et elles ont aussi leur résonance humoristique. Toutefois le propos des deux auteurs est à l'inverse. L’attitude générale de Cervantès est celle de la réflexion critique ; il nous donne la parodie des vertus chevaleresques ; et son humour consiste à en montrer la générosité, en même temps que le ridicule. Chesterton glorifie l’héroïsme imaginatif en soi ; et c’est en sourdine, sans cesser de le vénérer, qu'il l’associe à l’absurdité et à la bouffonnerie. L’art aristocratique, la retenue, l’économie des moyens de l’un, ne s’oppose pas moins nettement au ton plébéien, à l’exubérance de l’autre.

On a vu comment le catholicisme est constamment affirmé ou impliqué par Chesterton. Il ne s’est converti officiellement qu’en 1922 ; mais dès 1908, son choix ne fait pas de doute, et s’exprime en toute occasion. En droit, le surnaturalisme qui est l'essentiel de sa conception du monde et inséparable de son art, pourrait s’accorder avec n'importe quel mysticisme. Mais dans les formes familières qu’assume le miracle, dans la valeur actuelle et pratique qu’il lui donne, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, il faut reconnaître le caractère spécifique de la tradition catholique. Avec désinvolture, le converti prétend concilier bon sens et révélation, autorité et liberté, orthodoxie.et aventure. [l trouverait sans trop de peine la justification de cette attitude dans les pères de l'Eglise ; et on l’a comparé fort justement à un gros

et jovial moine Rabelaisien du Moyen âge. Son culte pour la hiérar-

chie, son amour du cérémonial et des rites, son horreur de la logique abstraite, son adhésion passionnée aux dogmes et aux préceptes hérités du premier Christianisme, font de lui le plus illuminé et le plus résolu des Ultramontains. |

Ce parti-pris l’a irréductiblement prévenu contre toutes les initiatives de la pensée moderne, et a développé à l'extrême une tendance au paradoxe qui lui était naturelle. Il présente souvent un bon mot comme un argument, et pratique avec ostentation le culte a priori de l'absurde, justifiant le jugement que porte sur lui ce critique pénétrant qu'est Robert Lynd : «détestable comme doctrinaire, 1l est admirable comme sage et comme poète ; lorsque, jonglant avec les étoiles, il en maintient sept à la fois dans les airs. »