Life and Letters, p

COTE di

ces trois éléments : les souvenirs du passé ; la vie de l'esprit ; le destin

intérieur et solitaire de chacun de nous. » RS TROT DORE En premier lieu, c’est une œuvre d'évasion. Il s’agit de la pensée religieuse contemporaine — les lecteurs ne s’y sont pas trompés — mais l’action a été reculée dans le passé ; et le récit se présente comme l’histoire des aventures du héros en Angleterre, au service du roi Charles [er ; puis en Italie, parmi les fastes et les complots, les splendeurs et les corruptions de la Cité des Papes au xvir® siècle.

La partie historique du livre est nourrie par une minutieuse érudition. Cette période avait toujours captivé l’auteur, par le raffinement, la culture, l'esprit chevaleresque et la magnificence qui s’y étaient déployés et que rehaussaient des passions déchaînées jusqu’au crime, non moins que les miracles de la foi et de l’héroïsme. On reste confondu de tout ce que — avec les moyens d’information limités qui étaient les siens — il a pu assimiler, non seulement sur les événements et Îles hommes, mais sur le détail des mœurs, des costumes et sur tout le décor de la vie. «(Je crois», écrit-il dans la Préface à la seconde édition de son œuvre, «que pour produire un récit romanesque emprunté à l’histoire du plus haut intérêt, il suffit de faire revivre les menus incidents de l’existence quotidienne, et ces velléités individuelles de cœurs depuis longtemps endormis dans la paix du tombeau... » | Toutefois, ce ne sont pas là les seuls éléments auxquels il fasse appel. Toute son interprétation des faits et des caractères est baignée de surnaturel ; et le principe auquel il entend demander la sélection inévitable de ce qui, de l’infinie complexité des faits, passera dans la trame de son récit — invoquant Hawthorne, invoquant W. Smith, l’auteur de Thorndale — c’est le noble jeu des idées. Ce timide, cet inquiet, ce scrupuleux, conscient de son obscurité et de sa situation désavantagée, proclame la valeur de son inspiration avec un ardent lyrisme : « Oh — direz-vous — ce n’est que du roman ! — Soit ! Ce n’est que la vie humaine, par monts et par vaux, chez les artisans ou à la cour, dans les boutiques ou au théâtre, et la palpitation incessante de cœurs frémissants.. ce n’est que le vent pur des cieux, l’immensité de la mer et de la forêt, le soleil qui se lève sur les pics immaculés, le mépris de l'injustice, de la souffrance et de la mort, et la recherche passionnée du visage de Dieu ; ce ne sont que les larmes des femmes, leurs sacrifices, leur dévouement et leur amour... oui, ce n’est que du roman.

Et les portes d'ivoire s’évanouissent devant la féerie ; le ciel de plomb

un instant s’ouvre au-dessus de celui dont l'épuisement a courbé la tête, révélant l'infini insondable qui règne au delà des ténèbres — ce n’est que du roman |»

Le surnaturel se manifeste partout dans la vie de « John Inglesant » — hallucinations, apparitions, visions ou pressentiments.

L’ancêtre qui a spolié les moines et profité de la confiscation de leurs biens est le jouet d’étranges cauchemars pendant la nuit d'orage qu’il passe dans la chambre abbatiale : autour de son lit, qui lui semble un catafalque, les tapisseries s’animent, et il se trouve pris dans une

Le Surnaturel.

course affolante ; des voix s'élèvent, qui parlent une langue inconnue ; le vent hurle et balaye les nuages ; la lune brille sur la chapelle où des fantômes célèbrent un office funèbre. Or le vieux Prieur, devenu fou, hantera longtemps les galeries du monastère ; et l’assassinat de l’héritier du domaine criminellement approprié, le frère aîné de John Inglesant, aura lieu sous le signe de ces prophétiques visions.

Le savant homme d' église que le futur héros a pour précepteur quand il approche de l’adolescence, n’est pas seulement un érudit et un philosophe, c’est un « Rose-croix », un adepte de l’alchimie et de l’astrologie ; 1l enseigne au jeune garçon, outre la préfiguration du Christianisme dans Platon, la «théorie des existences spirituelles multiples » et des trois éhoile de l’âme — terrestre, aérienne et céleste ; et il trouve en l'enfant un disciple émerveillé.

Aussi John Inglesant traversera-t-1l la vie sujet aux pressentiments, attentif aux présages, les yeux sur l’éternité, parfois en état de transe, souvent en proie à un sentiment d’irréalité qui laisse jouer presque sans contrôle et sans contre-poids les forces spirituelles amassées en lui. Il voit le spectre de Strafford après son exécution en une mémorable nuit. Avant d'entreprendre le voyage d’où il ne reviendra pas, son frère désire consulter un astrologue, un magicien qui montre l’avenir dans un arbre de cristal ; et, dans une scène digne de Hawthorne, John voit avec terreur l'outbre projetée en avant par l'événement qui n’est pas encore.

La croyance au surnaturel était, à la fin du xvri® siècle, dans une de ses phases d’activité et d'influence. Shorthouse ne l’ignorait pas. Il cite Frederic Myers, le principal représentant et le critique attitré du spiritisme moderne, et il discute ses opinions dans une lettre au DT Talbot, en 18821. Lui -même, adepte déclaré de cette croyance depuis longtemps, écrivait à sa cousine Margaret Southwell dès 1854 : « Loin que les générations futures méprisent de telles idées et s’en moquent, c'est de nous, je le crois, qu’elles riront, pour notre scepticisme obstiné et nos préventions.. S1 les découvertes récentes sur la seconde vue, le magnétisme, l'électro-biologie se poursuivent, tout ce qui nous semble si absurde peut leur paraître aussi évident que la machine à vapeur et les chemins de fer2. » L'effet du mal dont il souffrait se fait aussi sans doute sentir ici : «ce mal qui l’obligeait au repos et le conduisait à la méditation en l’écartant des affaires, lui faisait éprouver toutes les impressions qui, chez John Inglesant, sont attribuées aux suites d’une blessure à la tête reçue sur le champ de bataille... » « Il marchait souvent comme en un rêve ; et quand l’accès le prenait, il ne pouvait plus distinguer le réel de l’irréel$.. »

À ce trouble de sensibilité, qui crée une atmosphère propice au cauchemar et au miracle, s’associe une pensée informée, ferme et admirablement nuancée. Son enfance, sa jeunesse, parmi les quakers, et sa conver-