JE. Baker, op. cit., chap. XV

sible ; et son don de pénétration, ses retours sur lui-même, sa longue indécision, ne sont pas étrangers au charme et à la valeur du livre.

Même le culte de la beauté qui ennoblit le paganisme sceptique, indulgent et bachique du « Cardinal Rinuccini », trouve un écho en lui. On peut contester la vraisemblance de ce portrait, malgré tous les débordements dont la Renaissance a marqué le cours de l’histoire. Mais 1l n'y a guère d’expression plus décisive de l’esprit de négation et de l’indifférence morale et religieuse que celles de ce Seigneur de l'Eglise : |

« Le libre arbitre, la raison, la maîtrise de soi sont constamment battus en brèche par une multitude de hasards, de forces mécaniques ; de causes matérielles qu’on ne peut ni prévoir, ni déjouer. Et c’est là ce qui donne à la vie un arôme délicat, un piquant qui lui manquerait si nous la dirigions à notre gré. Nous n’avons pas créé le monde ; nous ne Sommes pas responsables de son état ; mais nous pouvons faire de l'existence un art raffiné, en prenant les choses comme elles sont : en hommes sages, nous pouvons les façonner à nos propres fins... » et, plus loin : « chacun joue ses propres variations, sur la basse continue du mystère et de l’invisible, selon son goût, ou selon sa destinée ; Mais cé genre de musique est dominé et conduit, par l'harmonie de l’ensemble ; et les dissonances mêmes, les passions et les crimes, sont ainsi ajustés que tout y concourt…. » Appuyé sur ces principes, il justifie, dans la chaleur des banquets, le paganisme, le culte de Priape, et les délices des sens. Et le héros, à cette prise de position, ne peut qu'opposer le coup d'état d’une conscience idéaliste : « Vous avez lu Don Quichotte, Eminence, et, sans aucun doute, le tenez pour fou ?.. Je suis fou comme lui... »

Mais au Puritain qui nie la valeur des sens, la valeur de l’art, et anathématise le paganisme, il répond : « Vous parlez trop durement de ces choses ; je n’y vois rien que l'instinct de l'humanité, qui diffère selon les âges. Ce petit faune, que je tiens dans la main, me parle d'une voix indistincte mais convaincante de cette sympathie universelle — magique et secrète, sans doute — qui unit tout l’univers, et par laquelle notre créateur à tous manifeste sa bonté à ce qui existe au monde de plus humble et de plus inanimé... » « Sans l’art », poursuit-1l, « la vie serait un désert. Si les mœurs n’avaient été ainsi adoucies, la religion n'aurait pu se faire entendre au sein de la barbarie. En remontant les siècles, je prolonge mon existence bien au delà de sa durée naturelle, et mon esprit se délecte des plaisirs de nations qui étaient poussière avant que je fusse né... »

Car 11 n’a jamais réellement oublié la leçon enseignée au début par son précepteur Jésuite : « Ceci est ce qu'il y a de plus important à savoir : tous les hommes sont au fond semblables ; credos et opinions sont simplement le résultat du hasard, et du tempérament de chacun ; aucune religion ne fait plus que figurer imparfaitement une partie de la vérité ; et c’est seulement quand on commence à voir cela qu’on éprouve ce qu'est la pitié pour l’homme, la sympathie pour ses déboires, ses folies, ses espoirs si éphémères et si tôt évanouis.. »

Cependant Shorthouse choisit. Et d’abord il rejette le scepticisme. rejette même sous la forme imaginée par Huxley pour échapper à tout reproche de dogmatisme : l’agnosticisme. Il ne commet pas l’anachronisme de mentionner cette innovation de l'Evolutionnisme dans un récit qui se déroule au temps des Stuarts. Mais dans Sir Percival (1886), histoire contemporaine édifiante s’il en fut, semée à profusion de fleurs de vitrail ou de parc, la jeune personne dont s’éprend le chevaleresque héros se dit « agnostique » — « comme toutes les petites filles aujourd'hui », commente l’auteur — ; elle cite les articles de vulgarisation scientifique du moment, et défend ses opinions avec beaucoup de confusion d'esprit. Elle se rachète par sa sincérité et son dévouement, mourant d’une maladie contractée au chevet d’un malade « dans la grâce du Seigneur, qu'elle avait refusé de connaître »: Dans sa correspondance privée, dans sa « Lettre à un agnostique », Shorthouse con: damne cette attitude négative comme un orgueil intellectuel vulgaire, incompatible avec la vie de l'âme. Et, dans « The Agnostic at Church », article publié en 1882, il préconise pour la conversion de ces infidèles, la pratique de dévotions collectives et la communion, comme propres à ranimer en eux les émotions religieuses déficientes. C’est le : « prenez de l’eau bénite ! » de Blaise Pascal ! Mais le cas est différent. Car 1l est permis de penser que si le mystique anglais montre ici une sévérité imprévue, c’est que, par une contradiction intérieure, il était luimême agnostique sans le savoir. Et il est difficile de croire que son admirateur, T. Huxley, ce vieux lutteur de la libre pensée, ne s’en soit pas aperçu.

Dans le pessimisme de Schopenhauer, il reconnaît : Qun cri qui monte des profondeurs — et un cri sincère. » Mais il nie que le Nirvana soit une rédemption positive ; et il parle avec appréhension de l'influence d’une telle doctrine, et de la musique Wagnérienne qui en est inspirée. La forme inéluctable de sa sensibilité morale et religieuse est le Christianisme — et ses lecteurs ne lui en ont pas voulu. Ge Christianisme était extraordinairement personnel. Il admettait très largement le miracle et le surnaturel, puisque Shorthouse les voyait dans toute l’existence, et partout dans l'univers. À maintes reprises dans John Inglesant, et certainement dans The Countess Eve (1883) il donne l'impression de croire au Diable, prince des ténèbres et des métamor-

phoses, principe du mal ; et il l’'évoque, comme il évoque les esprits

désincarnés, le Christ, et les Puissances du Paradis.

Sa foi n’avait cependant rien de dogmatique. Il la fondait non sur les textes, l’histoire et la tradition ecclésiastique, mais sur l'intuition, l'illumination intérieure. Le plus indépendant des exégètes va à peine plus loin que lui lorsqu'il écrit : « mis à l'épreuve de cette expérience, tous les résultats de la science moderne, tous les systèmes de Buckle, Huxley, Colenso, sont impuissants à ébranler la certitude qu’elle donne... Quand le Christ serait entré dans notre univers de la façon normale, quand il n’aurait pas vaincu la mort et ne serait pas ressuscité, cela n’aurait aucune importance. Pour quiconque est