Letters — To Mr. Burlingam, déc

LE ROMAN RELIGIEUX de FR AD

… lesquelles il a condensé pour elle sa sagesse : sa religion, qui est celle . de Pan et des divinités de la terre ; sa sociologie, qui s’écarte de toutes … les orthodoxies et aboutit à l’Utopie naturaliste. “ Ilrevient à sa solitude, sans idée de retour, lorsqu'il la voit fascinée … par un prétendant indigne d’elle ; et sa dernière missive s’appelle : le … testament du Vagabond.

! Vagabond il était et restera ; même lorsqu'une autre femme prise … aux réts d’un mariage Ruskinien — du type de ceux que dénoncent les héroïnes de Wells vers la même époque — s’est mise sous sa protection, attirée par son détachement et sa hauteur de vues. Ce sera la comédie et le drame de Half-Way-House, la Maison du compromis ; car après mainte scène d’incompréhension, de passion et de jalousie, elle reviendra … au monde, à la chair, et à une union vulgaire, laissant Senhouse, dans … le désert sacré des hauteurs, célébrer le culte mystique de son incom- … parable Sanchia. C’est là que, guérie de son aberration, échappant aux ” tribulations et aux attaches de ce monde, elle viendra le rejoindre. : Senhouse, de plus en plus, occupe toute la scène, émanation de la … personnalité de l’auteur, plutôt encore que son porte-parole ; rachetant … l’extravagance par l'humour, et l'humour par la sincérité. Errant … d’abord sans but, avec sa charrette et son chien, il devient peintre et campeur ; puis botaniste ; et comme tel, il acquiert un renom européen, . pour avoir acclimaté en Angleterre des espèces du Caucase; chargé par … l'Allemagne d'aménager et d’embellir la Forêt Noire ; ambitionnant » d'aller quelque jour étudier la végétation du Thibet ; créant des jardins alpestres partout où l’altitude et le sol s’y prêtent. …. na pas à l’origine l'intelligence claire de ses propres émotions et … ne les domine pas. Il ferme son cœur à Sanchia, et se laisse prendre au besoin qu’a de lui l’incomprise Mary. Il sort de l’imbroglio qu'il a laissé se créer, conscient d’avoir été traître à lui-même — traître à Sanchia, en renonçant à elle ; traître à Mary, en lui cachant l’existence d’une rivale. Humilié, déconcerté, vieilli, le philosophe qui est en lui congédie … le rêveur, le poète, l’explorateur en un fantaisiste dialogue ; et c’est … la retraite, l'abandon des grandes ambitions, la vie solitaire et contem- … plative ; la maison bâtie de ses mains dans un vallon sauvage. Entre son potager et ses terrasses fleuries, au pied des monts, 1l mène une … existence pastorale et entreprend d'écrire l’histoire et l’interprétation + de son expérience.

Son mysticisme grandit ; il devient une sorte de Saint-François ou … de fakir, parle aux bêtes en leur langue, évangélise les lièvres, s’enve- … loppe de monastique bure blanche. Il a sa légende, guérit les malades, … dit-on, sonde les cœurs, et laisse venir à Lui les petits enfants, qu'il … instruit dans les secrets de la montagne. Visionnaire, il est visité sous L les étoiles par le fantôme de Sanchia, jusqu’à ce qu'elle exauce par une \i décision imprévue et soudaine un amour patient et constant, autant 4 qu’ardent. | … Leur union extatique contient la promesse de cette régénération uni- * verselle qui constitue le sujet de Rest Harrow ; car ils seront le couple -idéal selon la nature : elle, élevant et instruisant leurs enfants ; lui, . subvenant à leurs simples besoins et poursuivant l’exposé de ces vérités

spirituelles, qui devraient éclairer les esprits ; tous deux refusent de soit le droit de possession. Ainsi du moins conçoivent-ils leur mission. « Réformerons-nous le monde ? », questionne-t-elle... — « Pourquoi pas » — répond-il — «si deux êtres peuvent vivre simplement, pourquoi pas des millions ? » ; |

L'univers, en sa beauté souveraine, leur est un éblouissement ; et toute autre réalité s’efface à leurs yeux. Hewlett a senti ce crescendo final comme un apaisement. « Rest Harrow apportera presque certainement le triomphe de l’ordre en ce cas particulier de la loi du mariage » — écrit-il — «aucune polémique dans cette conclusion ; l'inspiration en sera harmonieuse, calme, convaincantet... »

Faut-il parler de conservatisme en ce qui concerne ce roman ? Au

point de vue pratique l’auteur n’en a jamais été très loin. La morale du cœur est éternelle, et c’est la sienne ; il l’a simplement défendue contre les conventions et les tyrannies sociales, Sauf qu'ils demeureront à la campagne et rechercheront la liberté dans la solitude, Senhouse et Sanchia semblent envisager la vie de famille dans un esprit entièrement traditionnel. En matière de religion, tout aussi bien, Hewlett hait toutes les intransigeances — même celles de la librepensée. « Toutes les religions sont vraies ; et chacune d'elles prise en particulier est fausse », écrit-il2 ; et encore : « chäcun doit créer Dieu à son image, et y réussit d'habitude fort bien ; je n’ai, pour ma part, aucune difficulté à accepter le produit des efforts de tout honnête faiseur de Dieu. » On voit que si, fils d’un Unitarien convaincu, il revint, dit-on, à la confession Anglicane, plus conforme à sa vocation poétique, ses idées sur les réalités surnaturelles, après comme avant, ne purent avoir qu’un caractère extrêmement flottant, restant foncièrement indépendantes comme beaucoup des croyances pragmatiques de l’épo-

ue. |

Avec Senhouse, cet autre lui-même, il affirme, affiche et vit le culte de la nature. Ce n’est pas en vain qu’il cite les noms et invoque les œuvres de Thoreau et d'Edward Carpenter, théoriciens et apôtres”. Il condamne avec eux la civilisation urbaine et le machinisme ; l’asservissement de l’homme par l’homme ; l’oubli ou la négation des seules valeurs certaines : les plaisirs simples que l’univers nous offre en abon-

dance. Il nie l'Etat, la Nation, proscrit les ambitions politiques et les guerres : faire de l'Angleterre un jardin, dont ses fils seraient les jardi- |

niers, est, maintient-il, un idéal plus valable que tous les appels aux armes d’un Kipling ou d’un Henley. Il ne reconnaît d’autre unité sociale que la famille. Les lois, les gouvernements n’apportent au peuple que l'oppression ; le socialisme, s’il s’instaurait, inaugurerait une tyrannie pire encore.

Ce qui répond le mieux à ses tendances générales, c’est, en somme,