RE

dans la grande moisson des idées et des découvertes du x1x° siècle, industrieusement glanée. Il n’ignora ni Lyell, ni Darwin, ni les archéologues et naturalistes de son temps. Fenimore Cooper présida à ses jeux d’enfant. Il découvrit la Grèce dans Platon et Sophocle, et s’enflamma d'enthousiasme pour l’idéal Hellénique de la beauté plastique. Ïl avait le goût naturel de la grandeur ; ce fut un lecteur assidu de la Bible et de Shakespeare ; Don Quichotte, Faust, appartiennent à ses perspectives, non moins que le Bhavagad Gita, récemment remis en honneur. Homère est pour lui le plus grand poète du monde, et Ulysse est son héros. Il a lu Rabelais, et il s’en souvient. Parmi les contemporains, il discute Maeterlinck ; et ses admirations vont de Stevenson et de Bret Harte à Walt Whitman ; en celui-ci, il se reconnaît : les Leaves of Grass » le ravissent ; et il en envoie ‘un exemplaire à son père : «this silent thinker ».. Aussi son biographe écrit-1l, au terme d’une longue et pénétrante enquête : «la pensée de Jefferies est révélatrice de son temps, plutôt qu’originale. » Mais il ajoute : «elle est stimulante, parce qu’elle est personnellet. » Il suffit en effet d'ouvrir une de ses œuvres pour sentir que l’expérience directe de la Nature et de la vie compte plus pour lui que tous les livres. |

Il n'eut pas l'existence qu’il eût souhaitée ; et la notion du sort, puissance fatale et adverse, ne pèse guère moins lourd pour cet apôtre de la joie que pour Thomas Hardy. « Ulysse », a-t-il écrit, « fut toujours mon modèle et mon exemple? » ; et l’aventure, l’aventure vécue, fut d’abord son espoir et son but. Adolescent, il tenta une fugue en France, avec l’idée de pousser jusqu’à Moscou ; puis ce fut Liverpool, où il prit un billet pour l'Amérique ; dans l’un et l’autre cas, il revint au logis, faute d'argent. À l'exception d’un court séjour à Paris, plus tard, et d’un autre à Bruxelles, toute sa vie se déroula non loin de son village natal, de Londres et de Brighton où, peu de mois avant une mort prématurée et cruelle, il demanda vainement à l'air marin de ranimer ses forces défaillantes. |

Il connut la pénurie et les soucis d’argent dès son enfance. L’agriculture traversait alors en Angleterre des jours difficiles ; 1l vit les siens aux prises avec les créanciers, la ferme hypothéquée, puis vendue. Il gagna durement sa subsistance dans le journalisme local — correcteur, reporter, assistant, essayiste — et, plus tard, par ses livres. Epris vers sa vingtième année de la fille d’un fermier voisin, il l’épousa, et eut deux enfants. Ses relations domestiques semblent avoir été douces ; et ses tout derniers ouvrages furent dictés à Mrs. Jefferies ; mais il ne paraît pas qu’elle ait partagé avec lui la foi et l'enthousiasme qui rendaient malgré tout pour lui la vie digne d’être vécue ; et le spectre ou le fardeau d’un pauvreté à laquelle sa fierté ne permettait pas qu'on prêtât assistance affligea lourdement ses dernières années.

Telle fut la destinée de ce chantre de la joie, de cet apôtre du bonheur. Mais dans les étroites limites qui lui furent concédées, il fit tenir l’universalité de la pensée, et l'infini de la sensibilité.

440, Thomas, 0. cp. 294 2. The Amateur Poacher.

Îl emprunta d’abord ses sujets à l’histoire et à l’archéologie locales : puis à la campagne, à la vie rurale et paysanne, telles qu'il les voyait autour de lui; et il en tira des études détachées, nourries d’une savoureuse observation, dont les meilleures ont été réunies en ces « livres de Nature » qui s’intitulent : The Gamekeeper at Home (1876), Wild Life in a Southern County (1879), The Amateur Poacher (1880), et Round about a great Estate (1881). Une double inspiration s’y fait jour, qui s’enflera pour aboutir à cette autobiographie spirituelle unique : The Story of my Heart (1883), et qui débordera en récits imaginatifs et en romans : le culte extasié de la Nature — le sentiment de l'inutile cruauté de la condition humaine et l'aspiration passionnée au bonheur.

La Nature, chez Jefferies, est d’abord, et avant tout, émerveille- ment des sens ; les senteurs, les crissements, les murmures, les chants, tous les sons sourds ou aigus épars dans la campagne, le contact rude ou moelleux des choses, la fraîcheur des ombres et celle de l’eau, l’ardeur du soleil, les souffles du vent, l'éclat, les nuances

de la lumière, la féerie des couleurs baignent son âme d’effluves, y font

passer le frisson ou l’enivrement d’émois sans cesse renouvelés. Car les plus quotidiennes, les plus légères et fugitives impressions ont pour lui un sens symbolique et auguste. La pureté de l’éther, l'infini de la voûte étoilée, la limpidité du ciel — tel une fleur d’azur — l’impétueuse puissance de la mer, l’éloquence passionnée du vent, sont en lui, et nulle part ailleurs. Cette nature qu’il adore est sa création ; le soleil

en est le Dieu générateur ; aux plantes, aux insectes, aux oiseaux, aux

bêtes de tout poil qu’il décrit avec une véracité et une fraîcheur miraculeuses, il insuffle sa riche et sensitive vie imaginative. La beauté humaine, pour lui comme pour les anciens, est le résumé de la beauté du monde ; la terre est sa mère, dont il croit entendre battre le cœur lorsque, étendu dans l'herbe, il livre son corps aux influences cosmiques.

Ce culte n’a point de dogmes ; il n’a point de rites ; mais il a ses extases et ses prières. L’espace s’évanouit puisque le vent, le soleil, l'air, le ciel, qui nous entourent ne connaissent n1 divisions, ni limites. Le temps est aboli, puisque la conscience, réduite à l’instantané, se confond avec l'éternel, et la sensation avec l'absolu. Alors naît le désir brûlant d’éprouver davantage encore ; d’acquérir des perceptions plus aiguës, plus subtiles, plus ardentes ; de se fondre avec ce tout, dont l'essence est Esprit. |

Et c’est la prière-passion, pure émotion, pure aspiration. L’initié prie sans objet, « par l’eau limpide des sources, la rosée, la tempête, le vent, les soufiles de l’Eté, le croissant de la lune », pour que «la Beauté Divine lui donne une âme Divine ». Il faudrait citer les pages admirables de The Story of my Heart, le livre où Jefferies raconte comment 1l s’est découvert lui-même, pour donner quelque idée de ces transports : «Je veux la grandeur de l’âme », écrit-1l, « l’irradiation

| de l'esprit, une intuition plus profonde, un espoir plus large... » Les

seules vérités dont nous ayons hérité du passé, dignes d’être conser-

vées, sont l'existence de Dieu, celle de l’âme et l’immortalité. Le reste

398 | L'AVENTURE SPIRITUELLE EU NT TT Pt

est indigence d’esprit et superstition. Partout autour de lui il voit le miracle : il se sent tout près d’atteindre à des facultés qui donneraient une ampleur immense à l'existence, et lui permettraient d'accomplir ce qu’il peut à peine concevoir. |

Ce mysticisme, cet appel aux forces psychiques, laissent place à une autre conception de la Nature qu’il n’en sépare pas, et qui cependant en est distincte. Dans un essai publié après sa mort, Nature and Eternity (1895), il évoque, il apostrophe une nature extérieure, qu'il appelle «inhumaine » et qui doit être conquise. Il se souvient alors de cette science, qu’il avait étudiée chez Lyell, chez Darwint, chez bien d’autres, et qui, reconnaît-il, ne comptait plus beaucoup pour lui au moment où se dégagèrent ses croyances personnelles. Il parle des êtres misérables et hideux qui habitent le fond des mers, des formes immondes, des aspects répugnants de la vie, produits de forces aveugles ou de démiurges irresponsables à l’œuvre dans l'Univers. L'homme ne peut s’ajuster au Cosmos, dit-il, et ne doit compter que sur lui-même et sur son propre idéal ; car la cause première est une puissance sans âme : «nous créerons notre propre ordre et notre propre bonheur, où ils ne seront pas. » e

Le passé, le présent, la durée, la diversité du réel, l’histoire des races animales et humaines, reparaissent dans son horizon ; une immense pitié pour tout ce qui lutte et souffre s’empare de lui. Il ne demande plus « à la terre, au soleil d’or, à la mer semée d’écume », leur secret, aspirant la vie par les brins d’herbe, les fleurs, les feuilles de laubépin — «comme si chacun d’eux était une source à laquelle je m’abreuvais » —. Mais il revendique sa participation à la vaste communauté des êtres qui peinent obscurément pour parvenir «à un développement plus parfait de l'individu, à une plus haute condition de lPespèce »2. |

Son mysticisme, toujours si profondément subjectif, toutefois, n’est

pas en opposition avec l’ardent idéal humain qui inspire ses derniers articles. Car il n’attend le progrès d’aucune action, d'aucun propos délibéré, d'aucune théorie intellectuelle. « Si nos organes étaient à la hauteur de nos aspirations » — écrit-il — « nous dépasserions la puissance que l'imagination la plus ambitieuse a jamais prêtée à la Divinité.… ce qu’il nous faut obtenir, c’est une force physique plus grande,

une plus longue existence, plus d’énergie vitale, des membres aussi puissants que ceux des géants jadis. augmentons l'efficacité de nos

moyens par des inventions mécaniques plus nobles, des communications plus étendues ; accroissons, rendons plus précises nos méthodes d'analyse et de découverte. Devenons semblables à des demi-Dieux®. »

Cet idéal de santé, de force et de vigueur inspire les derniers chapitres de The Story of my Heart. I n’y a là rien qui puisse nuire à l’âme,

1. Sa connaissance approfondie de Darwin et son admiration pour l’observateur et le savant ressortent éloquemment d’un de ses essais : Walks in the Wheatfield,