Id

déclare l’auteur ; la plénitude de la vie physique s'accompagne d’un … plus ardent désir de vie spirituelle. « Je crois de tout mon cœur au … corps et à la chair, et je crois qu’ils devraient être développés et rendus … plus beaux par tous les moyens. Je crois que tout ce qui est ascétisme est le plus vil des blasphèmes — un blasphème envers la race humaine tout entière. »

«Marcher droit au soleil » : c’est ainsi qu’il résume son message. Car … voici que la Nature — non plus seulement celle qui ravit nos sens, mais celle que pénètre l'intelligence — vient encourager son espoir. The Pageant of Summer (1884) apporte le spectacle des métamorphoses du monde : « de ce minuscule œuf bigarré sortira l'aile qui bientôt traversera l’immensité des mers, en cette merveilleuse transformation de l’argile et de la froide matière réside la joie et l’espoir de l'Eté... chaque brin ‘d’herbe, chaque fleurette ou pétale isolé en est un indice. Considérez la prairie, les chênes, les hirondelles, le doux papillon bleu — tous et chacun sont un signe proclamant à nos yeux la matière faite vie... la terre possède assez de secrets pour donner à ceux de notre race le trésor magique du bonheur, et l’existence fabuleuse d’Immortels. Mon cœur sait, d’une conviction inébranlable, que . quelque jour les rayons du soleil, la lumière de l'Eté, les fleurs, l’azur . du ciel entreront dans la texture de la vie humaine. »

La sensibilité qui a conduit Jefferies à la découverte de ce message est d'une qualité rare, vive autant que fraîche, ouverte aux émois les plus profonds, aux fantaisies les plus aériennes. Purement spontanée, elle n'est n1 raisonnée, ni généralisée, et reste sous l'empire d’habitudes, d’instincts, de mouvements contradictoires. Jefferies, l’observateur

patient et pénétrant, l’ami des bêtes, est un grand chasseur; la science et les exploits cynégétiques tiennent une large place dans ses livres ; les joies de la poursuite, de la capture, le massacre d’êtres innocents, l’indifférence à leurs souffrances ne lui paraissent pas inconciliables avec la pénétration sympathique et la mystique de la vie.

On retrouve là l'effet de cette enfance paysanne, à laquelle il doit aussi le conservatisme social de ses débuts. Car dans ses premiers essais, il se range aux côtés de cette aristocratie rurale, souvent misé-

. rable, que constituaient fermiers et petits propriétaires ; il défend avec eux «les choses comme elles sont », l’individualisme, l'autorité, les droits acquis contre les revendications et les appétits désordonnés de leurs dépendants, journaliers ou serviteurs, ouvriers errants, artisans et vagabonds — véritable prolétariat agricole.

. C’est seulement dans les œuvres de sa maturité que leurs griefs et

» leurs souffrances, l’insécurité de leur existence et leur esclavage au

» sein d’une nature munificente, soulèvent en lui une indignation et une

. ardeur révolutionnaires. Même alors, cependant, il sent le mal et voit le

. remède en paysan ; il rejette toute intervention extérieure, tout dogma-

» tisme abstrait, toute atteinte à l'indépendance locale et individuelle.

h Limitée en certains sens, la sensibilité de Jefferies est en d’autres

. sans frein — affranchie de toute critique, non rassasiée parce que insa-

* tiable. Ce n’est pas assez pour lui des vingt-quatre heures ; ce n’est

jo: ÿ Us, À

pas assez de toute l'existence pour jouir du festin de la vie ; il a soif : de plus de joie, de plus de bonheur encore ; il réclame passionnément une longévité indéfinie. Son besoin d'intensité aboutit à l'extase — mais aussi à la cruauté ; il exalte les instincts sanguinaires, le plaisir de tuer, les excès et les crimes d’un Néron ou d’une Sémiramis. Romantisme attardé, dira-t-on ? — Beaucoup plutôt revanche imaginative ! d’un être affaibli, souffrant, profondément atteint dans sa vitalité. La psychanalyse peut triompher et disséquer ; la morale et le goût peuvent s’offusquer — l’art et la noblesse foncière de l’homme restent incontestables. |

D'abord il se satisfit d’études isolées, où scènes et personnages familiers lui fournissent l’occasion d’évocations et d’effusions personnelles. Entre vingt-cinq et trente ans, son invention romanesque ouvre Îles ailes et se répand en plusieurs récits d'aventures fictives, advenues à des êtres fictifs ; mais elle ne prend toute sa force et sa portée que dans la dernière partie d’une trop brève existence. Jefferies devait s’éteindre | avant sa quarantième année, affligé d’une paralysie à peu près complète, dans la souffrance, la pauvreté, l'angoisse du lendemain. C’est dans de telles conditions que furent écrites ses meilleures œuvres ; outre ses plus beaux essais et The Story of my Heart, trois récits d'aventure et de fantaisie : Wood Magic, Bevis, After London ; et deux romans philosophiques qui ont leur place marquée dans l’histoire de la httérature

Anglaise.

Wood Magic, 1881 et Bevis, 1882 rap-

portent les expériences d’un enfant livré aux influences de la nature ; et cet enfant est Jefferies lui-même, errant librement aux alentours de Coate Farm, retrouvant dans la gloire d’un bel été les impulsions et les mirages de l'énergie primitive, parmi les êtres furtifs ou familiers qui peuplent la solitude des champs ; discourant avec la pie, la tourterelle, les arbres, le roseau, la sauterelle, le ruisseau ou le vent.

Ces récits sont naïfs et joyeux comme l'enfance même ; mais les thèmes graves et puissants qui empliront The Story of My Heart déjà y résonnent : « Il n’existe rien qui ressemble au temps, à cher petit Bevis, murmure le ruisseau. Le soleil s’en rit même lorsqu'il le marque au cadran. Hier était encore présent il y a une seconde ; et de même, les dix mille années écoulées. Rien ne t’en sépare, si ce n’est quelques histoires, qui ne sont pas vraies. Si tu ne veux pas me croire, regarde le soleil. Mais non, tu ne peux pas, 1l est trop brillant ! Il était Juste ainsi, tout aussi resplendissant, tout aussi beau ; le vent soufflait, non. moins parfumé ; j'étincelle et je chante juste de même ; et tu peux me boire si tu veux ; et l’herbe est tout aussi verte ; et les étoiles s’allument la nuit de même... »

La voix du vent s’élève alors et reprend : «il n’y eut jamais d’hier ; et il n’y aura jamais de demain — tout n’est qu’un long aujourd’hui. Quand l’homme qui dort sous la colline était ici, tu y étais aussi ; et il est encore ici, maintenant que tu y es il est mort il y a une minute, juste avant que tu ne viennes.. Si tu en parles aux gens qui vivent

L'œuvre.

Sn 7 ja + SRE ge) JR PES

dans des maisons où ils ne veulent pas que Jj'entre, ni le soleil non plus, ils te diront qu’il y a dix mille ans ; mais ils sont stupides — profondément stupides ; c'était à peine hier — le ruisseau ne te l'a-t.;l pas dit ? — Cet homme et sa tribu m’aimaient : ils me buvaient tout le jour, et une grande partie de la nuit : quand ils mouraient, pour

rester avec moi, ils se faisaient enterrer sur les sommets ; c’est pour-

quoi tu trouveras ces étranges petits cairns sur les hauteurs, partout où passe mon souffle. Là, je les retrouve ; je chante dans les herbes sèches et cours sur le gazon ras, apportant de la plaine les senteurs du trèfle et les abeilles bourdonnantes. ils s’abreuvaient de moi, et, oh quelles courses ils faisaient sur la lande ; personne ne peut courir aussi vite maintenant ; comme ils sautaient, dansaient et criaient |! — Je les aimais comme je t’aime, cher petit Bevis : assieds-toi et repose-toi sur le thym, mon aimé ; je caresserai tes cheveux, et je chanterai pour to1... » |

Wood Magic et Bevis, c’est l’enchantement et l’extase ; c’est l’univers immobilisé selon la loi souveraine et l’absolu de la sensibilité. After London, non moins imaginatif, plonge dans une réalité changeante, qui a ses aspects d’âpreté et de tristesse. « Ce n’est en aucun sens du

terme un roman » — a écrit l’auteur ; — «c’est plutôt un récit mer-

veilleux qui, par certains traits, repose sur la réalité. » Il y exprime l'horreur de la vie moderne et des villes, leur caractère artificiel, éphémère et nocif avec une singulière vivacité ; leur règne est aboh, leur site maudit, et nous ne sommes pourtant qu’à quelques décades de notre ère. La cause de leur abandon et de leur déclin reste inconnue : mais la précision, la sûreté avec lesquelles sont décrites les actions et les réactions qui transforment alors notre univers sont extraordinaires ; le changement des paysages familiers, de la faune, de la flore, des espèces animales et humaine, des mœurs et des sentiments, s'impose à l'esprit avec une saisissante vraisemblance.

Londres est devenu un marais stagnant. De l’eau noire et de la boue putride qui recouvrent rues effondrées et monuments écroulés, montent des miasmes mortels que fuit tout ce qui vit. Ce qui reste de l’humanité demeure au fond des bois ou au bord du grand lac qui s'est formé au centre de l'Angleterre. E. Carpenter, l’auteur de Civilisation, its Cause and Cure ne laissa pas passer inaperçu cet anathème Jeté sur les grandes cités, orgueil de notre époque. Il lut After London, et le porta à William Morris, avec qui il collaborait alors, pour en discuter avec lui. Cependant, le retour à l'existence primitive n’est pas pur bienfait. Notre civilisation a laissé dans son sillon une malédiction — non tant la misère et le dénuement, qui sont à l’arrière-plan, que la tyrannie, l'injustice et la cruauté ; l’obscurcissement général des valeurs morales. C’est sur ce fond d’imagination pessimiste que se Joue la radieuse aventure. |

Car la Nature a conservé sa beauté ; les êtres jeunes, l'amour et les hauts espoirs. Dans ce cadre renouvelé, Felix Avila, adolescent

1. Lettre à Mr. C. Longman, 1885. Le manuscrit avait été achevé trois ans auparavant.

solitaire, ombrageux et sensible, tel Jefferies lui-même, part à la conquête de son Aurora... Avec son frère, le jeune et brillant Olivier, il quitte la rude demeure paternelle pour assister aux Joutes et aux fêtes semi-barbares, qui se déroulent au château voisin, dans la famille de sa bien-aimée. Le souvenir presque effacé d’une culture détruite flotte encore partout ; et les deux jeunes gens se penchent sur les vestiges du passé ; mais ils appartiennent au monde nouveau en formation. Dans un canot construit de ses mains, Felix — comme Bevis sur l'étang de sa ferme natale — s’éloigne sur le lac ; il va à la rencontre d’aventures qui lui permettent de faire ses preuves et d'obtenir Aurora. Nous le quitterons roi dans une peuplade de bergers. Comme un poème symphonique moderne, l’œuvre est atonale et dépourvue de conclusion. Elle nous laisse devant l’appel de l’indéterminé, la joie de la beauté éternelle et du risque. Force et poésie lui tiennent lieu de construction et suffisent à la soutenir jusqu’au bout.

Dans le plan d’une libre fantaisie, c’est toutefois un acheminement vers l'humour, la critique et l’assombrissement qui donnent à sa dernière œuvre, Amaryllis at the Fair, une couleur particulière. Auparavant, l’évangile de l'illuminé allait s'exprimer dans une évocation tout idéale, qui est en même temps une candide histoire d'amour The Dewy Morn (1884).

Pour beaucoup, ces deux livres, malgré la déclaration formelle de l’auteur, n’ont pas droit au titre de romans. Edward. Thomas, le distingué biographe et apologiste de l’auteur, a protesté contre ce Jugement. Parler ainsi, dit-il, c’est confesser une partialité pour le genre policier, ou la chasse au trésor. En tant qu’exposés de faits fictifs par l’action et le dialogue, selon une observation méditée, on ne saurait refuser à ces interprétations de la vie le titre de «romans », pas plus qu’à Pantagruel ou à Tristram Shandy. Il reste qu’on n’y trouve pas le don de projection dramatique et la technique généralement regardés comme essentiels par les théoriciens de la littérature ; le lyrisme imaginatif de l’écrivain intéresse et émeut sans que s’animent ses personnages ; l’action est naïve, outrée ou insignifiante ; le mouvement interrompu de constantes digressions ; mais la pensée, les scènes et les sentiments ont une intensité captivante. Il ne serait sans doute point trop injuste de dire que ces dernières œuvres sont des romans très imparfaits du point de vue de la composition, conçus par un penseur authentique, et écrits par un très grand artiste.

L’héroïne de The Dewy Morn (1884), Felse, est l’incarnation même de l’idéal de Jefferies. Elle inspire, réalise en elle-même, respire la religion de la beauté et de la joie — qui est aussi celle de l'amour. Car cette Jeune déesse, formée par les plus douces et les plus puissantes influences de la nature, vivant auprès d’un oncle qui est un philosophe silencieux et un sage, trouve la source de son bonheur dans un amour spontané, instinctif et d’abord sans objet précis — effusion de tout l'être qui s’épand dans tout l’univers. Sa perfection physique, sa vigueur, sa sensualité délicate, sa passion ardente, libre et souveraine, dès que son cœur s’est donné, sont le sujet de développements enthousiastes qui ressemblent à une longue action de grâces. Olympienne, elle tra-

verse les violences et les laideurs d’une mélodramatique intrigue, sans souiller ses sandales, ou le bord de son Vêtement — insensible à la jalousie du forcené qui s'attaque brutalement à elle, et se suicide pour ne pas la voir à un autre, lorsque ses intentions criminelles ont été déjouées. Martial Barnard, dont elle s’éprend, est une éamanation de Jefferies — son spectre, dirait plutôt William Blake, puisqu'il exprime son intellectualité, sa volonté d’action ou de puissance — champion des déshérités de la terre, soutien de la cause révolutionnaire qu’avait alors embrassée l’auteur. Auprès de lui, Felise goûtera une plénitude, une mtensité de bonheur qui s’épanche, le matin de ses noces, en cette rosée de larmes heureuses qui donne au livre son titre. | € Amaryllis at the Fair », de deux ans à peine postérieur à The Dewy Morn, en est séparé par un monde — un monde de souffrances et de renoncement : Jefferies, profondément atteint, débordant de désirs irréalisés, vibrant d’ardeurs inexprimées, a abandonné l'espoir de guérir. Incapable d’écrire, il sentait, dit-il «une multitude de pensées et de rêves s’évanouir dans le vide ». Ce dernier livre publié de son vivant, en partie dicté, est un retour sur son enfance ; ses personnages sont empruntés à son entourage immédiat : « vous verrez bien vite » — écrit-il à son éditeur — « qu'ils sont peints d’après nature. » Ce sont en effet, sinon des portraits, du moins des Caractères ou des silhouettes inspirés par son père, sa mère, son grand-père, lui-même, un oncle, une sœur, des dépendants et des serviteurs. Cinq ou six épisodes, empruntés à la vie quotidienne, forment toute son action ; et sa ferme natale en est le décor.

. Malgré son accent réaliste, et parfois sarcastique, l’auteur conserve essentiellement la même attitude, la même philosophie de la vie. La nature avait été toute son étude et toute sa Joie ; il s'était créé dans la solitude des Champs un bonheur extasié, divin, à l’écart des siens, et Souvent en opposition avec eux. Or voici que le mirage a pâli; les scènes radieuses qui frappaient jadis ses yeux et son imagination, il les regarde maintenant dans un miroir assombri. Moins absorbé dans son rêve, 1l ouvre les portes du sanctuaire ; et Voici que rayonne encore l’idéal dans l’univers prosaïque et dur des choses et des êtres comme ils sont — l’humble univers des gens de la terre...

Ce père silencieux, voué aux plus rudes travaux, et qui ne connaît de la vie que les appétits élémentaires, c’est à sa façon un penseur et un créateur : le panneau de chêne poli et noirci par le frottement de sa tête, lorsqu'il l’y appuie les yeux clos chaque soir, témoigne de l’habituelle méditation de toute une vie. Grand semeur, grand planteur, il avait le génie de faire croître plantes et arbres — sorte de « Pan, demi- Dieu des feuilles et des halliers, des roseaux et des ruisseaux — incarnation de la Nature, faisant naître autour de lui abondance et beauté ».

Cette mère, tourmentée de mille soins auxquels elle n’était point née, tracassée et tracassière, elle accomplit pourtant sa tâche nourricière envers parents, visiteurs et dépendants avec une largesse, une générosité qui laissent loin l’avarice des cités, la charité mesurée et caleu-

latrice des belles dames du manoir «et de leurs directeurs spirituels au menton glabre ». |

404 Wet L'AVENTURE SPIRITUELLE

L’oncle Londonien, graveur, musicien et artiste, ne connaîtra pas le succès, car il n’a ni l’ambition, n1 le talent d'exploiter ses dons, ni l’esprit d'acquisition et d'épargne, qui y conduisent ; il a, ce qui vaut mieux, la profonde dilection du beau, la largeur du cœur et l’insouciance du geste. Brûlé par les fièvres de la grande cité, il revient à la ferme retrouver joie et santé. Car malgré les créanciers à la porte, on y fait bombance, comme dans Rabelais — comme sur l’Olympe. Les héros et les Dieux d'Homère festoient d’un bout à l’autre de l’Ihade, et jusque sur la tombe de Patrocle. Ulysse, comme Jupiter, est grand mangeur autant que grand buveur ; et on ne fait à Coombe Oaks que suivre un tel exemple. |

Amaryllis, qui donne au livre son titre, figure, dit-on, une sœur cadette de l’auteur. Dès ses seize ans, elle est initiée aux soucis, à Fangoisse de l'avenir, par les embarras de ses parents, leurs mésintelligences ; par la pauvreté qui les menace, et leur brouille avec l’aïeul riche et tyrannique qui seul pourrait les aider à ÿ échapper. Mais elle ressemble à Felise ; elle a sa vigueur physique et un reflet dé sa beauté. Elle connaît elle aussi les secrets et les joies de la Nature ; «elle aime le soleil et les arbres, l’eau miroitante, les couleurs des champs et du ciel : écouter l’eau courante, le vent passant dans les hauts sapins ou arrêté entre les bras puissants du chêne, la plongeait dans le raVISsSement. Elle y trouvait un repos plus doux pour l'esprit que le sommeil à son corps ». Elle incarne la vie et sa puissance infinie de renouvellement, d'illusion, de bonheur.

Elle s’éprend d’un jouvenceau débile, sans avenir et sans argent, enflammé par une haute et inquiète ambition intellectuelle, comme Jefferies lui-même ; et tous deux s’enivrent d'amour. Le livre s'arrête sur «cet interlude en plein ciel » : «selon la juste loi des choses, elle eût dû épouser un Lancelot du lac, un héros au bras puissant, riche comme Gorgius Midas. Mais la juste loi des choses ne joue jamais ; tout arrive — à la Turque. Elle, pleine de vie, débordante de force et de santé, inexpérimentée et sans argent, généreuse, douée pour la poésie et pour l’art. Quelle destinée pour un tel être que la pauvreté dans le mariage ! Mépris plus complet pour la juste loi des choses fut-1l jamais montré par le sultan le plus ignare dans le fataliste Orient ? Tout va à la Turque, vous le voyez. « Laissons-les dans leur. Eden tandis que s’arrête un instant la roue de la vie humaine, avec ses chagrins et ses terreurs ; laissons-les sur le tronc du chêne noirei par l’âge et taché de sève, dans le soleil et les ombres dansantes de l'Eté, parmi les herbes longues et les fleurs sauvages. »

Ainsi la tristesse et l'humour mêlent maintenant une note grave ou stridente au culte de la joie selon la nature. On a beaucoup parlé d’une conversion tardive de Jefïeries, qui, dans les derniers mois de sa vie serait revenu au christianisme, à la méditation de la Bible et aurait condamné «l’orgueil intellectuel» de son attitude antérieure. Ces affirmations, lancées dans un journal dont W. Besant s'était fait l'écho dans son article nécrologique, remises au point, ne laissent pas subsister grand’chose qui ressemble à une contradiction ou à un reniement. Jefleries avait toujours apprécié la sublimité de la Bible ;