PE

Ro on D sm

nt Le | LE ROMAN RELIGIEUX 1407 WA N F { l ‘

mythes douant toutes choses de vie ; la projection de soi-même hors de soi ; l'intuition d’une « intelligence semblable à la nôtre, quoique plus puissante, chez les êtres inférieurs et dans les objets inanimés ». I] cite Herbert Spencer et la « mémoire ancestrale » pour expliquer la réviviscence de cet instinct chez les sauvages et les solitaires : « de caractère essentiellement religieux, il est à la base de tous les cultes de la nature, depuis le fétichisme jusqu'aux doctrines panthéistes les plus évoluées ». Cette tendance, encore très répandue, le serait davantage, si elle n’était aujourd’hui réprimée par les formes orthodoxes de la foi. I] subsiste, ça et là, chez les habitants des campagnes, même chez de dévots croyants, des exemples du culte des arbres. Le christianisme de Traherne, le poète métaphysicien du xvrre siècle, est greffé sur le mysticisme de la Nature. L’animisme — qui n’est pas très différent de ce que les philosophes contemporains appellent le pan-psychisme — est «inséparable du sentiment esthétique, particulièrement depuis la publication des « Lyrical Ballads » : et le panthéisme de Wordsworth n'en est qu'une subtile expression. »

. De bonne heure, cet adorateur de la nature dut mettre en contraste la beauté de ce monde, tout frémissant de vies secrètes, avec l'existence de la douleur et du mal. La mort d’un vieux chien, l’abattage du bétail, le spectacle d'animaux torturés et massacrés par les « gauchos », dans leur « incroyable brutalité », les scènes sanglantes d’une révolution à Buenos-Ayres et de la répression qui suivit, se gravèrent profondément en lui. Il avait l’horreur de la cruauté, l’effroi de la. mort. Il abominait les chasseurs, et il note avec une surprise chagrine que Jefferies «le doux Jefferies » a connu le plaisir de tuer, et s’est exprimé à cet égard avec frénésie. La pensée de l’évanouissement de cet univers si merveilleux, si précieux, du retour au néant, lui était intolérable. Or avant d’avoir vingt ans il fut gravement atteint d’un rhumatisme au cœur, et se vit menacé d’une fin imminente ; 1] connut alors un désespoir sans borne. Il ne demandait pas l’iramortalité ;: comme Jefferies, l'assurance d’avoir de très longues années à vivre aurait suffi à le rasséréner, et à satisfaire « son goût d’éternité ».

Lui du moins réalisa ce vœu:il fit mentir ceux qui l’avaient condamné, atteignit et dépassa ses quatre-vingts ans ; mais le coup avait été porté ; et l'univers resta définitivement assombri pour lu. S'il faut appeler morbide tout ce qui dépasse la façon moyenne de sentir, il garda certaines morbidités. Il repoussait loin de lui la tristesse, la souffrance ; il refusait d’en parler ; il ne permettait pas qu’on mentionnât de date en sa présence : il cachait son âge afin de le mieux oublier, tant l’idée de l’écoulement du temps lui était inacceptable. Ï1 aimait profondément sa mère ; « mieux que personne » — écrit-il, — (en sa sainteté tolérante, elle comprenait mon amour de la nature

et de la beauté, reconnaissant que c'était là ce qui me rapprochait

le plus d’elle, et établissait entre elle et moi une sorte de parenté spirituelle ; et elle est restée pour moi associée à tout ce qui me donné la sensation de la beauté. » Elle mourut comme il atteignait l’âge d’homme ; et il s’en consola en maintenant que pour lui elle était toujours en

vie. «Je ne puis pas dire que je l’ai perdue » — écrit-1l — « lPamour d’une mère pour son enfant brûle d’une flamme si claire et si haute que c’est la seule chose immuable dans l’écoulement universel ; si bien que, lorsqu'elle n’est plus à nos côtés, elle est encore une lumière et une inspiration... »

Dix ans après, il perdit son père, et s’établit alors en Angleterre, où l'avaient précédé deux de ses frères ; il y obtint sa naturalisation en 1900 ; et ses écrits lui valurent des amitiés précieuses : celle de Cunningham Graham, d’E. Garnett, de Conrad, d’E. Thomas ; de Lord Grey of Fallodon, qui présenta au public l’édition complète de ses œuvres en 4920 ; de Galsworthy, qui préfaça Green Mansions en 1916, écrivant : « de tous les auteurs vivants, c’est de W.H. Hudson que je me passerais le plus difficilement. » La psychanalyse pourrait trouver quelque application caractéristique dans cette existence : ce fils tendrement attaché se maria tard, avec une femme beaucoup plus âgée que lui ; cet enfant de la Pampa ne revint jamais en Argentine, persuadé que les oiseaux, qu’il aimait, avaient été détruits par l’immigration.

Il avait accepté dans son enfance la foi chrétienne ; et il y trouva d’abord réconfort et joie; mais elle n’eut jamais sur lui la même prise que cette religion de la Nature qu’il créait au iur et à mesure dé ses propres émotions. Dieu était pour lui, dit-il, une colonne de lumière bleue ; et il fut de bonne heure repoussé par l’image Biblique d’une divinité anthropomorphique implacable, surveillant jalousement ses moindres pensées. Pourquoi une telle valeur attachée à la Passion, d’ailleurs, quand tant d’autres êtres ont plus souffert que Jésus ? — Ce monde de couleurs et de sons, de vies humbles et fraternelles, l’absorbait tout entier. Il s’aperçut bientôt avec chagrin que la doctrine de la survivance de l’âme ne calmait plus sa terreur du néant..Il se prit alors à étudier les livres de religion et de philosophie qui lui tombaiïent sous la main. Et il en retira le doute — tout autant, dit-il, de « An answer to the Infidel » que de la Physiologie de G. Combe. À certains moments d’exaltation, il arrivait bien, dit-1l, «par l’action réflexe de la prière » à se convaincre qu'il croyait ce qu’il voulait croire ; mais ce ne furent jamais « que de courts répits dans son angoissel ». |

Lorsque ses frères (qui paraissent avoir partagé ses préoccupations métaphysiques) initiés à la pensée contemporaine en Grande-Bretagne, lui firent parvenir l’Origine des Espèces de Darwin, les livres d’Herbert Spencer, et ceux des théoriciens de la physiologie, il était déjà détaché de la foi. L’un d’eux, dit-il, avait trouvé une conciliation entre la science et la religion, en maintenant l’existence d’une âme distincte des fonctions cérébrales — «vue peut-être plus acceptable que celle récemment proposée par W. James. » Il cite encore Locke, Bain, Cuvier ; et, en outre Thoreau, avec le Dr Tylor tous deux proches de lui,

Cristianisme et Philosophie.