AIO LT D “ Ï

- l’un par son sens de la vie primitive, l’autre par ses études sur l’'Animismei. Son dernier recueil À Hind in Richmond Park contient de belles méditations sur la nature de l’âme, sur l’influence du vent, des corps célestes, la télépathie, le sixième et le septième séns chez l’homme et chez les animaux... Il fut ainsi en contact avec tout ce que

… le siècle pouvait lui apporter pour approfondir ou apaiser son tour- | ment spirituel. :

} Le dernier mot de sa sagesse, il faut sans doute le demander à ce char- … mant essai que lui suggéra le souvenir de sa femme. C’est une rêverie dans un de ces petits paradis que la nature offre — un étang parmi les ajoncs dorés et les branchages fleuris, dans la solitude ensoleillée d'un adorable printemps. Or le regret d’un être cher assombrit tout à coup l'horizon. L’élan de confiance et d'amour est brisé ; comme en » un led, la tristesse envahit l’âme du réveur — jusqu’à ce qu’une méditation émue ramène en Jui la sérénité. Dire : « je ne sais pas », n’est-ce point laisser subsister un rayon de lumière et d'espoir ? — N’avonsnous pas déjà l’assurance d’une double survie, par la mémoire et par l'amour ? Ne refusons pas les adoucissements, la consolation que nous apporte invinciblement tout ce qui vit autour de nous ; les religions, | avec leur inconcevable immortalité, n’ont rien à nous offrir de mieux. Joies du souvenir... joies inexprimables, que rien ne saurait nous ravir.…. Messages secrets susurrés par la nature à ses adorateurs ..La terre maternelle et toujours vivante est préférable à toute demeure dans les étoiles.

Extase, recueillement, transports, sérénité, renoncement, résignation, H.W. Hudson a trouvé, dans le culte de la nature, toutes ces notes de la vie spirituelle ; elles résonnent à travers une œuvre imaginative où les mythes voisinent avec de farouches et sombres réalités. C'est l'aventure qui l’a d’abord inspiré, dans The Purple Land that England Lost (1885) ; et jusqu’au bout, ses essais ou ses contes, lorsqu'ils ne sont pas de pures impressions, méditations ou rêveries, traduisent, avec une intensité contenue, les mœurs rudes et sauvages des Indiens de la pampa, ou la tragédie d’épaves sociales exilées dans un univers inhumain, hostile, atroce et magnifique’. Mais dans deux ou trois œuvres privilégiées, il s’est abandonné à sa fantaisie et à son idéal.

| «À Crystal Age » parut en 1886, et passa inaperçu avant qu’une seconde édition l’imposât à l'attention, en 1906. C’est à la fois un rêve, et un tableau de la race humaine dans l’âge des forêts. Souvent appelé « Utopie », ce n'en est pas une à proprement parler ; pas plus qu’After London, pour des raisons différentes. Comme le roman de Jefferies, le livre repose sur le refus de notre civilisation et sur une préférence passionnée pour

L'œuvre.

L 1. Far away and Long Ago, ch: p. III «t XVII.

\ 2. The Return of the Chiff-Chaff (A Traveler in Little Things), 1991.

» 3. The Purple Land that England Last, 1885. El Omb, 19092, rééd. en 1909 et “ÈS |

LR

un mode de vie plus proche de la nature. Mais on ne voit pas très bien

si l’âge d’or dans lequel le voyageur, (Mr. Smith », se trouve projeté par un faux-pas de son cheval, se situe dans un lointain passé, ou dans un distant avenir. La société que W.H. Hudson nous dépeint ne se raccorde à aucune des données actuelles. Sur certains points elle contredit la liberté et les aspirations individuelles. Construite à l’image de la ruche, elle se perpétue — bien qu’on n’y connaisse pas les passions sexuelles —— dans la paix et dans la joie. La demeure famihale aux mille alvéoles, avec ses galeries, ses terrasses, ses salles immenses, est à la fois temple, lieu d'habitation, chantier de travail, et palais du plaisir ; édifiée sur un sommet, dominant un vaste paysage, parmi d’impénétrables forêts, c’est un séjour magique de culture et de beauté, conçu selon l'idéal pré-raphaélite. Dans ce décor, inspiré de Ruskin, de Morris, et de tous les raffinements de l’esthétisme, la famille, ou plutôt la tribu, mène une existence patriarcale et communautaire, sous l’autorité sans conteste du « père », ancêtre à l’innombrable progéniture. Chacun s’adonne aux travaux champêtres et aux arts, selon sa vocation. La « mère », être sacré, enfermée dans les murs de sa royale demeure, transmet la vie, et reçoit les hommages de ses enfants.

La découverte de ce monde inconnu, et l’amour sans espoir de Smith pour une de ses vierges tendres et innocentes ne suffiraient pas à retenir l'intérêt si le livre n’était soutenu par une écriture libre, osée, charmante ; par une fantaisie riante et alerte qui conduit le lecteur d’émerveillement en émerveillement. Le culte de la nature y est partout sensible : pureté des matins de printemps, dans la forêt ; charme émouvant des rivières, des vallées et des montagnes dans leur solitude inviolée.. les animaux eux-mêmes, libérés de la contrainte et de la terreur ont retrouvé leur grâce et leur force natives ; oiseaux, chiens, chevaux, apparaissent transfigurés non moins que les hommes. Ceuxci, heureux, doux et soumis, accordés aux lois de leur race et à leurs coutumes immémoriales, vénèrent leur père qui est dans les cieux comme celui qu’ils ont sur la terre ; ensevelissent leurs morts selon un rite grave et pathétique ; chantent en chœur le soir, à l'accompagnement de harpes éoliennes qui font écho à l'harmonie des sphères ;

poursuivent leurs travaux et leurs jeux dans la concorde et dans la

joie. « Yoletta » donne au voyageur sa main à caresser, ses lèvres à

baiser tendrement et gaiement ; pourtant, elle ne sera jamais à lu. Désespéré de la trouver insensible au tourment qu'il a apporté d’un

monde corrompu, il boit un élixir qui doit le délivrer des passions charnelles, et qui lui enlève connaissance et vie.

Il meurt à cet univers comme l’auteur avait cru mourir à sa Jeunesse, sombrant dans le désastre et le cauchemar : « Un grand cri d’affolement et de terreur s’éleva sous les voûtes, comme à l'apparition d’un fantôme, et fit chanceler mon esprit, éveillant mille échos... ce

tumulte, s’enflant ou s’atténuant me submergeait, sous le poids d’une

angoisse et d’un désespoir infinis. C’était comme les voix d’innombrables êtres, errant dans la désolation d’un espace ténébreux ; et chacune d'elles, empreinte de cette angoisse et de ce désespoir, montait en vagues successives, qui me soulevaient et me laissaient retomber,

jusqu’à ce qu'elles s’affaiblissent raduellement et que tout s’étei ne Jusq q C4 Œ 8

us

dans le silence éternel. »

L'ostracisme sous lequel tombe la vie sexuelle, avec les violences et les désordres qu’elle engendre, n’a pas été sans soulever des protestations. L’auteur semble traduire ainsi un parti-pris personnel que Morley Roberts explique par certains épisodes connus ou inconnus de Son enfance parmi les gauchos1. Mais c’est aussi chez lui une conviction réfléchie. « L'idée que je défends » — écrit-l — « est qu'aucun millennium, aucun repos, aucune paix perpétuels ne seront possibles tant que cette frénésie ne sera pas éteinte : et je n'indique à cela aucune limite de temps. » Il ne rencontra cette notion nulle part, ajoute-t-1l, si ce n’est, après l'achèvement de son livre, dans un article du sociologue Benjamin Kidd?, -

Mais ce qui reste le plus frappant chez lui, selon l'expression de William James, un de ses premiers admirateurs®, c’est « l’intense inté-

rêt que la vie peut prendre, quand elle est saisie à un niveau qui exclut

la pensée » — car elle est alors ouverte à toutes les intuitions et présente à la sensibilité un clair miroir.

À Latile Boy Lost (1905), cette histoire d’un enfant écrite pour les

enfants, dont la poésie est si captivante, est un chapelet de visions

suscitées en une imagination fraîche et naïve par une nature étrange et splendide. Ce sont : «les noirs habitants du ciel ; les êtres de la brume ; la reine des monts ; le trésor des âmes : le grand lac bleu » ; ou « le vieil homme de la mer ». Le regard du petit Martin « ressemble à celui d’un oiseau qui voit tout et ne juge rien ». Le monde visible domine sa vie intérieure : ces rêves, ces mirages trahissent les élans et les émois organiques : les désirs insatisfaits, les terreurs instinctives d’une âme avide, ardente, prompte à l’effroi ou à l’émerveillement comme celle même de l’auteur.

Cette sensibilité, qui reste ici à fleur de peau, limitée aux impressions immédiates, comme celle de «Peter Pan », s’approfondit dans celui des livres de W.H. Hudson qui le révéla au grand public : Green Mansions. Paru en 1893, il fut réimprimé en 1904, en 1917, et connut de-

puis de nombreuses éditions.

C'est un diptyque où s'opposent l'aspect sombre et cruel, l’épais mystère de l’existence d’une part ; et dé l’autre, la poésie d’une nature créatrice éternelle de spiritualité et d'amour. L'histoire est contée par celui qui en fut l’infortuné héros, et qui, effacé du nombre des vivants pendant ses longues tribulations, revient parmi eux, obnubilé pour la vie par la mémoire d’une inimaginable et tragique aventure.

Conduit parmi les Indiens du Vénézuéla par sa curiosité scientifique, l'explorateur Abel est bientôt repoussé par leurs mœurs grossières et féroces, et par leurs superstitions ; entouré d’une sournoise

hostilité, menacé par des hôtes qui conspirent secrètement contre ses